Salvador Garcia de Pruneda. “La soledad de Alcuneza”. Espuela de Plata. Sevilla. 2013. 576 pgs.

Pensé que fuera una novela sobre la guerra civil, o eso me pareció leer en una de las críticas que me llegan. Anoté los datos, me hice con el libro, pero no encontré la novela en las casi 600 páginas. Hay personajes –mezclados, que entran y salen como en el teatro-, hay una guerra –la de España del 36- pero no hay argumento. Como se lee en la contraportada son “no-lugares”, de gente que combate lejos de los frentes principales. El verdadero protagonista es ….La Caballería. Porque el volumen que me ocupó algunas semanas, y acabé leyendo en diagonal, es un panegírico al cuerpo de caballería…que presiente su final, porque los tiempos cambian.  Pero los caballeros se resisten: “La Caballería no desaparecerá así como así. No es sólo una táctica Es un modo de ser”.

Hay que reconocer que tienen su gracia las filosofías equinas de esos soldados que son casi centauros. Su identidad –y la del noble animal que les acompaña- es inseparable. “Huérfano de jinete, estaba disminuido y aún triste. El trompeta debió de tener la misma impresión que yo pues, con su dulce y aprendido castellano me dijo: Los caballos desmontados van a menos”.  O este otro: “Parecía enteramente un jockey, cosa que al comandante aragonés no le extrañaba nada, pues dividía a los ingleses en lores, propietarios de caballos pura sangre, y jinetes de carreras”.

Read More

Maria Dueñas: “La Templanza”. Planeta. Barcelona (2015). 540 pgs.

Me tropecé con La Templanza en el aeropuerto de Bogotá, durante una escala. La verdad es que me hicieron tropezar con ella los que viajaban a mi lado, conocedores de mi gusto por la escritora hispánica. “¿Has visto que Maria Dueñas ha publicado otro libro? No nos habías dicho nada”. Nada podía haber dicho, pues desconocía el asunto. O no me habían llegado noticias, o se me había pasado; o quizá estábamos contemplando un ejemplar calentito, recién salido de la editora. Imagino que la expresión de mi cara fue de tal sorpresa, o desconsuelo, o quizá de ambos (¿se me habrá  pegado el modo de escribir de la novelista?) que me lo regalaron. “Para tu cumpleaños. Que lo disfrutes Y después nos cuentas”. Le edad tiene estas cosas: te esfuerzas por olvidar los años que pasan y los otros te lo recuerdan con ternura. Y con libros. Y con pedidos, claro.

Disfruté de lo lindo. Ya en las primeras páginas. Un amigo a quien acabo de prestarle el libro, me escribe: “independientemente del argumento, cómo escribe bien”. Es verdad. Escribe bien, describe mejor, y te hace imaginar lo que no dice, porque lo piensa, te lo hace pensar. Un recurso interesante que diseca la psicología de los personajes y sus actitudes morales. Lo que podría ser, o haber sido, o dejar de ser; contempla las opciones variadas de respuesta a situaciones y desafíos, que después se resuelven con la sencillez con que se pide un bistec con patatas, después de correr calmamente los ojos por todo el menú. Se me antoja como un vaivén muy femenino que la autora se atreve a colocar dentro de la cabeza de un hombre. Un hombre que dialoga con su conciencia, aunque a veces ésta se personifique en la figura de su amigo y administrador. “A mi amigo Andrade, que es mi razón y mi hermano, lo tengo con una mordaza en la conciencia para que no me grite que me estoy comportando como un descerebrado”.

Read More

Joseph Perez: Cisneros, el cardenal de España. Taurs-Fundación March. Madrid (2014). 368 pgs.

     Como no podría dejar de ser, el trabajo del historiador francés Joseph Pérez sobre Cisneros es admirable. Aunque al autor advierte modestamente que no se trata de una biografía, sino de una semblanza con anotaciones sobre la obra del Cardenal español, yo me pregunto en qué consiste una biografía bien hecha. ¿En un sinfín de datos, fechas, ordenados cronológicamente? ¿O en un perfil trazado con maestría que revela para la posteridad el personaje de que trata? Newman, por dejar el asunto entre cardenales, opinaba que una biografía se debía confeccionar utilizando las cartas que el biografiado había escrito, porque allí estaba “en su salsa”. Y eso que Newman escribió millares de cartas, y guardaba copia de la mayoría.  No hay duda que Joseph Perez es uno de los mayores especialistas en el siglo de Oro español.  Reconozco carecer de recursos para juzgarlo técnicamente, pero por las obras suyas que he leído (¡inolvidable la biografía de Teresa de Ávila!) puedo afirmar que es claro, original, y uno aprende mucho con sus libros: siempre hay novedades; en el fondo y en el modo como las cuenta. Por tanto, incluyo el presente libro entre las biografías que me han marcado.

El autor inaugura las páginas advirtiendo que Cisneros pasó sin pena ni gloria durante casi 60 años de su vida. Y en las dos décadas posteriores, se abrirá camino para la historia. Interesante colocación que es, para muchos, un canto de esperanza que acaba con las jubilaciones precoces. Cisneros, transcurrió sus primeras cinco décadas de vida como muchos de los clérigos españoles de su época: buscando sus propios intereses,  –en Castilla y en Roma. Pero con 48 años, se produce una conversión, entra en la orden franciscana, y adopta el rigor de su fundador cambiándose hasta el nombre: el que era Gonzalo será a partir de ese momento Francisco Jiménez de Cisneros. Así ha pasado a la posteridad A partir de ese momento, todo lo que le viene encima a Cisneros, es lo que él no busca; y cuando le llega, no consigue recusar. Quien ha pasado casi desapercibido hasta bien entrados los 50 -periodo del que pocas noticias han llegado- pasa al primer plano de la historia, cuando ya sus intereses eran mucho menos terrenos. Perez anota: “Se cumplió el principio de jurisprudencia que utiliza el derecho canónico: nolentibus datur; entre los que no ambicionan cargos es donde se debe buscar a las personas que los merecen”.
Read More

Rafael Hidalgo: “Julián Marías. Retrato de un filósofo enamorado”. Rialp. Madrid. 2011. 248 pgs.

     Tengo una natural repulsa –quizá fruto de algunas experiencias menos afortunadas- a leer libros sobre escritores y pensadores, esas síntesis explicativas que ni te dejan ver quién es el personaje, poco conoces de su obra, y tampoco te queda claro qué es lo que el autor de la síntesis quiere transmitir, a no ser su entusiasmo por lo figura estudiada. Prefiero leer las obras originales, intentar entender, aunque la idea que me haga diste mucho de las apreciaciones de los especialistas, escritores de estudios críticos. Lo que me cautiva –o me repele – es lo que el escritor crea y no la opinión que otros puedan tener de él. Quizá por este motivo, me pasó desapercibido el libro que ahora me ocupa. He debido leer los titulares en las críticas literarias, sin detenerme, tal vez pensando: otro libro que quiere ‘explicarnos’ a un autor. Mi suerte es que un amigo, me comentó elogiosamente esta obra, me presentó una crónica periodística sobre el libro y…..me lo prestó.

     Mientras pasaba por sus páginas –lectura agradabilísima- pensé que tendría que revisar mi postura alérgica a los comentarios sintéticos. Pero, casi al final, encuentro que el propio Julián Marías coincide con mis reservas. Se lee: “Hay una tendencia casi imperativa a desmenuzar los componentes de una obra literaria, con el riesgo de que el conjunto se evapore y se desvanezca. (..) Los libros son para leerlos. La tendencia dominante hoy entre los estudiosos es analizar los libros para hacer papeletas de ellos y, si es posible, no leerlos”. Me tranquilicé y, por ahora, no pretendo cambiar de actitud. Hay mucho que leer, y se impone el arte de saber priorizar.
Read More

Juan Antonio Vallejo-Nágera: “Locos Egregios”. Planeta. 1992. 296 pgs.

“La adquisición de conocimientos no tiene por qué ser aburrida. Quien no fue capaz de encontrar alegría en el aprendizaje de una profesión es muy difícil que luego sepa disfrutar ejerciéndola. Me ha impresionado comprobar que la mayoría de los españoles de hoy odian su trabajo”.

     Así introduce Vallejo-Nágera este estudio histórico-psiquiátrico sobre una serie de personajes. Su lectura es de hecho una adquisición amena de conocimientos, un paseo cultural de lo más sabroso. Personajes que vivieron y fueron rodeados –con razón o no- de mitos de locuras patológicas, excentricidades. Hay que reconocer que siendo el autor un psiquiatra de renombre, el asunto le tire mucho. Pero no es la patología lo que le atrae, sino los personajes. Y de esos podemos disfrutar todos: no por conocer los males que les aquejaron sino para aprender con ellos, los pasos de la historia y la cultura.

Paloma Sánchez-Garnica: “La Sonata del Silencio”. Planeta. Barcelona. 2014. 892 pgs.

   Tropecé con este libro –del que nada sabía- cuando entré a comprar otros que estaban en mi lista. Estaba expuesto al por mayor, en la Casa del Libro. Di un vistazo, reconocí a la autora, y seducido por el agradable sabor de boca que me dejó su obra anterior, que me encantó, no lo pensé dos veces.

La habilidad narrativa de Sánchez-Garnica me había conquistado anteriormente. Y vi que la topografía de la novela sintonizaba con mis gustos. El Madrid de pos guerra, un mundo de castañeras y carboneros, y la vida en un edificio cualquiera donde los tabiques separan historias diferentes de vida, que nunca son paralelas porque se juntan a todo momento. En la escalera, en los descansillos, en las chácharas con el portero de turno. Aunque la pos guerra me queda un poco lejos, lo de los vecinos lo he vivido muy de cerca en mi infancia. Amistades formidables, casi como los lazos de la sangre, que perduran por generaciones; y más que amistades, matrimonios que surgen de los que se conocen como críos y acaban constituyendo familia. Fue el caso de mis padres, sin ir más lejos.
Read More

Claudia Piñeiro: Betibú. Alfaguara. Madrid. (2011). 354                                          pgs 18,5 E

Cuando me enteré de este nuevo libro de Claudia Piñeiro tomé nota, porque me gustó otro anterior que había caído en mis manos. Me resultó simpático, y con miga. No es sólo lo que cuenta –que tiene enjundia – sino cómo lo cuenta, que es lo mejor. Escribe bien, en estilo porteño, que es una variante no sólo fonética sino, por lo visto, gramatical del castellano.  “Escuchás, mirás, pensás, inventás, y escribís. No me interesa que busques la verdad, me interesa que escribas algo que a la gente le atrape, que cuentes ese mundo, que describas a los personajes que vas a ver pasar, eso que vos sabés hacer tan bien. Pensalo, te llamo en dos horas para un respuesta por sí o por no. Ella queda en silencio un instante y luego dice Okey, llamame en dos horas”.

Ese es el convite que Lorenzo Rinaldi, editor de El Tribuno, le hace a la protagonista para que indague –periodismo investigativo- sobre un crimen en un residencial lujoso. Son siempre viviendas suntuosas en los alrededores de Buenos Aires los escenarios preferidos de la autora; y como toda escritora que lo hace con soltura, nos lleva a sospechar de las tenues fronteras entre la protagonista y la misma autora. Se mezclan o, por lo menos, eso parece.
Read More

Lorenzo Silva: Los Cuerpos Extraños. Destino. Barcelona (2014). 352 págs.

     Nueva entrega de la ya consagrada pareja de guardia civiles, el Brigada Bevilacqua, y la Sargento Chamorro. Esta vez, en escenario levantino, inundado de corrupción política y, naturalmente, con crimen por solucionar, nada menos que una alcaldesa.

     No sabría decir si Lorenzo Silva escribe cada vez mejor, o si es que tengo tan calados sus personajes –me cuesta esfuerzo darme cuenta de que no son reales- que la lectura es ágil, rápida, divertida, y sin parar. O quizá las dos cosas. Hay ironía, instrucción, y hasta elipsis elegantes en materias peliagudas que fácilmente desembocarían en temáticas de mal gusto. No siempre, porque la materia con que hay que vérselas se las trae. “Mi profesión me ha permitido constatar hasta qué punto la noche puede ser manto protector para tarados y ocasión propicia para la torpeza humana”.
Read More

Julia Navarro: Dispara, ya estoy muerto. Random House Mondadori. Barcelona 2013. 902 pgs.

     Una novela. Es lo que se lee después del título de esta nueva entrega de Julia Navarro. Una advertencia necesaria, por lo espinoso del tema. Como decía otro escritor, en tesitura análoga, “me he inventado los diálogos, pero los hechos son esos, no hay vuelta de hoja”. Aquí se inventan los diálogos y la mayoría de los personajes, pero el esqueleto histórico es real. Algo muy de moda en la pluma de las escritoras españolas de hoy, que se convierten en best-seller. La ficción sobre la historia, haciéndola llevadera, aproximándonos de ella, sintiéndonos de la familia, como la propia autora reconoce: los personajes de esta novela ya son parte de mi vida. No sé si tiene algo que ver, pero las lecturas de estas novelas de autoría femenina, me traen a la mente el comentario de Ortega en su inolvidable ensayo, Estudios sobre el amor, cuando dice que la mujer consigue hacer de cualquier oficio, una costumbre, una prolongación de su hogar. Las ejecutivas con su oficina, las enfermeras en su ambiente de sanidad, y….las escritoras en las páginas que amablemente comparten con los lectores. La conclusión es mía, claro.
Read More

Gabriel Garcia Márquez: Cien años de soledad. Debolsillo. Barcelona. 2013. 495 pgs.

     Hay que reconocerlo. La reciente muerte de García Márquez ha sido el empujón para sacar del estante el libro que esperaba su oportunidad. Una reacción muy humana, como un tributo o, quizá, como la lectura de un testamento de quien parece que nos quiere dejar algo. Y lo que García Márquez nos deja es, en mi modesta opinión, un dominio envidiable del lenguaje. No me atrevería –como Neruda afirmó- a decir que es el Quijote de los tiempos modernos, porque Cervantes…..es mucho Cervantes. Ni sabría decir si es el Amadís de nuestros días, como alega Vargas Llosa, porque después de leer el Quijote cuando era adolescente, se me quitaron las ganas de leer los libros de caballería.

No cabe duda que García Márquez escribe muy bien. Se atreve a construir con larguísimos párrafos, sin diálogos, salpicado de monólogos que más bien son exclamaciones, una obra de porte. La saga de los Buendía, que entre Aurelianos y José Arcadios, se extiende por un siglo. El lenguaje es su legado. Y por eso escribo en castellano porque, imagino, leer García Márquez en otro idioma –lo que es para la mayoría de sus lectores inevitable- les hará quedarse con el fondo, perdiendo la forma. Y el fondo, ese sí, no es tan digno de nota. Les pasará lo que el mismo autor refiere de sus personajes: que vivían en una realidad escurridiza, momentáneamente capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita.Read More