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Antes de comecgar

6 de outubro de 2002

A ideia deste livro surgiu em 1995, quando um jornalista espanhol, José Miguel Cejas, fez
comigo uma entrevista para a televisdo sobre a figura de meu pai, Ernesto Cofifio, falecido
quatro anos antes.

“-- E 0 senhor nunca pensou em escrever um livro de memérias?” — perguntou-me ao
terminar.

“-- Muitas vezes!” — disse-lhe; “-- Mas preciso de alguém que me ajude”.

Ali comecgou tudo. Falamos sobre um possivel projeto em colaboragéo, sem concretizar
nada, até que trés anos depois veio de novo a Guatemala, e definimos um plano de
trabalho: eu iria escrevendo a meus filhos algumas cartas sobre seu avé, e ele Ihes daria
forma literaria.

Durante os anos seguintes — 1999, 2000, 2001, 2002 — trabalhamos no projeto. Nossos
e-mails, cruzaram o Atlantico em um e outro sentido; e assim, através do correio eletrénico,
nasceu o livro que o leitor tem entre suas méos.

Um esclarecimento prévio. Sou professor universitario de Ciéncias, nao historiador. Nao
pretendi fazer um estudo histdrico. Deixo essa tarefa aos especialistas. Estas paginas sao
apenas cartas de familia, que recolhem essas recordacdes e anedotas que se contam na
intimidade do lar. Nao me estranharia por isso de que, apesar de meus esforgos por
confirmar os dados, haja datas que mudem ou nomes equivocados. Solicito nesse caso a
indulgéncia do leitor.

Os caminhos de Deus sao imprevisiveis. Pressentia que o comego de um novo milénio seria
apaixonante, mas... quao longe estava de pensar o que iria acontecer! Nunca imaginei que,
durante a elaboragao deste livro, se abriria a Causa de Canonizagdo de meu pai; que eu
poderia estar presente as cerimbnias de abertura e clausura do Processo Informativo; e que
enquanto preparavamos estas paginas para entrega-las a editora, a igreja canonizaria Sao
Josemaria, fundador do Opus Dei.

Por essa razdo, datei este prologo neste dia historico e inesquecivel, 6 de outubro de 2002,
véspera da festa da Virgem do Rosario; dia em que o Papa Joao Paulo Il canonizou Sao
Josemaria na Praga de Sao Pedro, perante uma multidao de fiéis vindos do mundo inteiro,
muitos deles da Guatemala.

A histéria — ou melhor, a misericérdia divina — nos apresenta essas surpresas, repletas de
um sentido insuspeitado.



Um ultimo esclarecimento. N&o escrevi estas cartas movido apenas pelo desejo de que
meus filhos conhegam melhor a figura de seu avé. Em minha alma — e na de Guisela, minha
esposa, que seguiu com tanto carinho estes trabalhos — pesa uma razdo muito mais
profunda.

Este livro quer ser, fundamentalmente, um hino de louvor as misericérdias de Deus em
nossas vidas; e um ato de acao de gracas a Nosso Senhor Jesus Cristo e a sua Santissima
Mae, a Virgem do Rosario, Padroeira da Guatemala. Emociona-me pensar que esta sendo
publicado no Ano do Rosario.

Este € o sentido mais profundo e verdadeiro destas paginas: dar gragas a Deus porque, em
sua amorosa Providéncia, concedeu-nos o dom inigualavel de conhecer e conviver durante
muitos anos, dia apés dia, com um santo.

José Luis Cofifio

Primeira carta: 1899 - 1919

5 de junho de 1999
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Esta tarde, enquanto voltava para casa, depois do ato em homenagem ao centenario do
nascimento do av0, pensava em vocés. Em 1991, quando faleceu, eram muito pequenos; e
temo que lhes acontegca o mesmo que a mim, que perdi minha mae quando tinha seis anos
e ndo me lembro de nada: nem uma palavra, nem uma imagem, nem um gesto sequer.

Parece incrivel, ndo é verdade? O que sei dela me foi contado, ou o vi no album de
fotografias e nos filmes de Super-8 que o avd fez. Como € possivel? Talvez sua morte tenha
sido um golpe tdo duro que de repente tudo se apagou para mim.

Como nao quero que lhes aconte¢ca 0 mesmo, vou contar-lhes a vida do avd em uma série
de cartas, para que nunca se esquegam dele.

Encontrei no s6tdo — onde nao quero que subam, porque o piso de madeira esta fraco em
algumas partes e vocés poderiam cair — muitas coisas suas: uma cartola dos “felizes anos
20”, um chapéu colonial dos anos 40, calgas jeans dos anos 80... e muitos papéis, porque o
avb ndo jogava nada fora.

(Herdei esse costume: guardo as cartilhas do colégio, os trabalhos da Universidade... e até
os brinquedos de quando era garoto!).

La em cima, no s6tao, esta sua sela de montar a cavalo; seus cadernos de anotacodes; seus
diplomas, cuidadosamente enrolados e amarrados com longas fitas vermelhas; os recortes

de jornal que lhe interessavam, classificados por data em suas respectivas pastas; e varios

macos de cartas escritas por seu préprio punho. Nao € que fosse um saudosista (pelo



contrario: ndo gostava de olhar para tras, nem de permanecer preso ao passado); era,
simplesmente, um homem ordenado que desejava deixar registro dos acontecimentos.

Nao sei de quem havia herdado esse costume... Com certeza, nao de seu pai, e por isso
temos tdo poucas noticias desse ramo da familia. Pelo que sei — e sei pouco —, eram
espanhais: o primeiro Cofifilo que veio a Guatemala era de Infiesto, um pequeno povoado de
Asturias, um Departamento que ha no norte da Espanha.

Eu nunca estive ali, mas deve ser um lugar bastante bonito, pelo que contam; com um mar
agitado, o Cantabrico; com prados eternamente verdes pela chuva, e uma cadeia de
montanhas ao fundo: uma paisagem parecida com a da “Tierra Fria. Pois bem; segundo
minhas informacgdes, esse primeiro Cofifio — Pedro Cofifio — chegou aqui ha dois séculos, no
século XIX. Era, deixem-me pensar... 0 avd do avd de vocés; ou seja: seu tataravo!

Nao sei a que se dedicaria esse bom senhor, e penso que ndo haja ninguém que o saiba na
familia, porque o avd nao gostava de trepar nos ramos de sua arvore genealdgica com a
esperanga de achar algumas gotinhas de sangue azul ou algum antepassado aparentado
com um rei de Castela. Essas coisas nao Ihe importavam!

Sei apenas que os bisavés viviam em uma casa que chamavam de “los Leones”; que
possuiam um sitio, Retana; e uma companhia elétrica em Antigua; e que o avd nasceu na
Cidade da Guatemala as 10h15 da noite de 5 de junho de 1899, no numero 9 do beco de
Luna. Batizaram-no quatro dias depois, no dia 9 de junho, na Paréquia do Sacrario, e
deram-lhe o nome de Ernesto Guillermo.

1899. Vocés se dao conta disso? Faz quase dois séculos! O avd era um homem do século
dezenove!

Passou os primeiros anos de sua vida em Antigua, uma bela cidade com velhas mansdes
meio em ruinas e templos de muros rachados e cobertos de hera: as sobras daquele
esplendor que se foi para sempre com o terremoto de 1541. Voltei a ler a crénica de Juan
Rodriguez, testemunha do desastre. Ele a intitula: “Relato do espantoso terremoto que
ocorreu nas Indias em uma cidade chamada Guatemala”, e ali conta:

“Sabado, 10 de setembro de 1541, as duas horas da madrugada... houve uma enorme
tormenta de agua do alto do vulcdo que esta em cima de Guatemala, e foi tdo subita... foi
tamanha a tormenta da terra, que arrastou aguas e pedras e arvores, que 0s que a vimos
ficamos admirados. E invadiu a casa do governador dom Pedro de Alvarado, que Deus o
tenha, e levou todas as paredes e telhados assim como estavam, a uma distéancia maior do
que um tiro de besta...”

Embora o avd tenha sido também testemunha de varios terremotos quando era pequeno,
minha impressao é que teve uma infancia feliz, de garoto brincalhdo e travesso, que se
divertia correndo de bicicleta pelas ruas de Antigua, fazendo pequenas travessuras, em
meio a um estranho siléncio...

Mas antes de falarmos desse siléncio, vou contar-lhes um pouco mais sobre os bisavos. O
pai do avé, José Maria, nascido em 1863, fundou uma companhia elétrica. Era “um homem
de antigamente”, como dizia sua irm3, a tia Clarita. Seu carater se reflete no retrato do

2 Regido montanhosa da Guatemala, a algumas horas de viagem da capital. (N do T)



corredor, no qual aparece com um terno negro, camisa de seda, reldégio no bolso do colete —
a moda daquele tempo —, gravata-borboleta e uma barba fina e pontuda. Sempre me
impressionou essa severidade, esse olhar... Os que o conheceram empregam a mesma
palavra: terrivel.

A vida o fez assim. Depois Ihes contarei. Possuia um temperamento indomavel e um carater
fortissimo. E sua esposa, a bisavo Clotilde, também devia ter o seu...

A bisavd havia nascido em 1856; é curioso: exatamente um século antes de mim. Pelo que
contam, foi a imagem viva da mulher forte da Biblia, embora os retratos que conservamos
dela deem certa impressao de debilidade: vemo-la tdo pequenina e graciosa, tdo doce, com
essa expressao que nao se sabe se € de ternura ou tristeza... No entanto, se prestarem
bem atencao no porte e nas maos da fotografia em que aparece junto ao avd, descobre-se
nela uma profunda energia interior: aperta com firmeza as maos de seu filho, como que
comunicando-lhe seu impeto e sua forga.

Sofreu muito. Nao sei como explica-lo. Talvez ndo o entendam... Os bisavés tiveram quatro
filhos: a mais velha foi a tia Eugenia; depois vieram o tio José e o tio Ricardo, e o cagula foi
meu pai. Mas além disso, meu pai teve duas irmas, apenas por parte de pai, a tia Maruca e
a tia Clarita, as quais amava muitissimo. E a bisavo Clotilde acabou criando e educando os
seis, em sua propria casa, sem distingcdo alguma, como se todos fossem seus filhos. Tinha

um grande coragao!

As vezes temos uma ideia equivocada da dignidade: pensamos que consiste em defender
nao se sabe que pontos de orgulho “irrenunciaveis”. Pensamos: podemos chegar so até
esse ponto!, e esquecemo-nos de que, acima de tudo, esta a caridade. Essa foi a grande
licdo da bisavé Clotilde: soube amar de verdade, e por isso soube perdoar.

Antes de seguir adiante, duas ou trés pinceladas sobre aquela época. Naquele tempo, o
presidente era Estrada Cabrera, um advogado de Quetzaltenango que subira ao poder em
1898. Vocés devem ter visto seu retrato nos livros de Historia: um sujeito de rosto poderoso
com um nao sei qué sinistro no olhar, e uns bigoddes enormes, caidos sobre o labio...

No comecgo, parecia um governante relativamente moderado; até que ocorreu o atentado da
“‘Bomba” de 1907, e se descobriu quem ele era: um tirano. Alguns historiadores reconhecem
seu desejo de elevar o nivel educacional do pais. Outros destacam os avangos que
ocorreram sob seu mandato, como a chegada da estrada de ferro até a Cidade da
Guatemala.

Sim; houve alguns avangos: é inegavel; mas... a que pre¢o! Precisava-se de operarios para
construir estradas? Nao havia problema: prendiam-se uns tantos quantos indios e se lhes
obrigava a carregar as pedras. Os fazendeiros da costa procuravam bragos para a colheita
de café? Também nao havia problema! Escreviam a um amigo seu, chefe politico do
Altiplano, e pediam-lhe duzentos ou trezentos rapazes, a tantos quetzales cada um.

“Nao, é muito pouco; posso envia-los por tantos quetzales” — respondia-lhes o chefe
politico, naquelas cartas que desciam e subiam, em lombo de mula, da montanha até a
costa.



Regateavam; e quando chegavam a um acordo, o chefe dizia: “Prego aceito. Envie cordas!”.
Enviavam as cordas, amarravam os indigenas e levavam-nos, a pé, como se fossem
animais, pelos caminhos que descem até a costa.

Isto que Ihes conto nao é do século XVI, mas de comecos do século XX. Ja sei que lhes
parece uma eternidade, mas nao se passaram tantos anos: ainda devem estar vivos alguns
filhos daqueles homens que foram tratados como escravos.

Foi uma época terrivel. O pais estava imerso em um clima sordido e policial. As pessoas
viviam temerosas em meio a uma rede de delagbes e suspeitas. Essa era a razdo daqueles
estranhos siléncios que o avd percebia em sua meninice; dizer uma palavra a mais podia
custar a vida.

Estrada governava o pais como se fosse sua propriedade privada, e havia organizado uma
rede secreta de agentes do governo que Ihe davam informagdes sobre qualquer um em
troca de favores. Nao pensem apenas em policiais. Esses agentes podiam ser um falso
amigo, um vizinho, um conhecido... havia “ouvidos” por toda a parte; e alguns confidentes e
espides ficaram tristemente famosos, como “o gala” ou “o da barbicha”...

Nesse mundo de intrigas e temores, 0 avé viveu até sua juventude. “Todos devem algo ao
Presidente”, dizia-se; e Estrada ia eliminando meticulosamente seus adversarios, um depois
do outro. (As vezes tratava-se apenas de possiveis adversarios). Ordenava envenenar este,
fuzilar aquele, matar um terceiro a pauladas; proibia uma viagem “por ordem superior”; e
nao havia quem entrasse ou saisse do pais sem sua permissao. Dirigia a imprensa: “Que se
publique este artigo”. Controlava o correio: “Copiem a correspondéncia de fulano e siclano”.

Absolvia e condenava a seu bel-prazer: “Vigiem a esse”; “Deixem esses presos uma
horinha no sol”.

Granados conta em seu caderno de memodrias as torturas dos prisioneiros: “Luis Echeverria
Avila (...), de 16 anos de idade e meu companheiro no colégio (...), 200 pauladas. A Rafael
Rodil, de 15 anos (...), agoitaram-lhe as pernas nuas (...). Rodolfo Jauregui (...), de 10 anos,
sofreu um castigo semelhante”.

O clima de terror chegou a tal ponto que os historiadores afirmam que em 1907, quando o
avb completou oito anos, ndo havia na Guatemala nenhuma familia de classe alta que nao
tivesse perdido um pai ou um filho por uma denuncia, ou por uma tentativa de rebelido,
verdadeira ou imaginaria.

Nossa familia nao foi exceg¢do. Em 30 de abril de 1907 chegou uma ordem presidencial na
casa de Antigua, e o bisavd José Maria e seu irmao, o tio Pedro, foram encarcerados “por
ordem superior”.

Um anos depois, em 23 de abril de 1908, soou um tiro: o tio Pedro havia sido fuzilado junto

com Ramoén Palencia nos fundos da igreja de Sdo Francisco o Grande, onde esta enterrado
o Irm&o Pedro®. “Por opor-se ao Governo”, disseram. Conta Luis Cardosa, cujo pai dividiu a
cela com o bisavd, que fizeram um sorteio para ver quem matariam.

¥ Nao imaginava, quando escrevia estas linhas, que se cumpriria tdo depressa um sonho de séculos
do povo guatemalteco: a canonizagéo do Irm&o Pedro, que foi beatificado em 1980 e canonizado em
julho de 2002. (N do A)



Nao foram os unicos: naquele mesmo dia assassinaram varios outros nas ruinas da igreja
do Espirito Santo, perto da alameda de Santa Lucia.

Pouco depois libertaram o bisavd que, em vista da situacao, decidiu vir a Cidade da
Guatemala, para que o Presidente comprovasse com seus proprios olhos que nao estava
conspirando contra ele.

Em Antigua ficou sua mae, que morreu em 22 de maio de 1910, com 69 anos, dois anos
depois do fuzilamento de seu filho. Um dia temos de ir ao cemitério de S&o Lazaro para
rezar diante de sua tumba, que tem gravadas sobre o marmore umas palavras do Salmo:

“Semeou com lagrimas e colhera cheia de jubilo!’

*k*k

Continuemos com a histéria dos bisavés. Vieram a Cidade da Guatemala e compraram uma
casa no bairro de Gerona, perto da Aduana Central, no Terminal Ferroviario. Pensavam que
quanto mais perto estivessem do Presidente — que foi reeleito em 1910 —, melhor poderiam

defender-se de uma priséo “por ordem superior”.

Vocés tém que colocar-se naquela época com a imaginagao. A Cidade da Guatemala era
muito menor do que agora; tdo pequena que era impossivel a um homem da posigao social
do avd passar inadvertido. A simples auséncia de um ato publico era interpretada como
uma manifestacédo de “desafeto ao Presidente”. Era costume pedir-lhe que fosse padrinho
de casamento: ndo o fazer significava uma “provocacao”.

Imaginem que vamos, pelo tunel do tempo, a Guatemala de um século atras... Pelo Passeio
da Reforma vemos os jovens cadetes, exibindo suas espadas junto as senhoras e as
senhoritas, que usam saias longas e se protegem do sol com sombrinhas brancas. Os
homens usam chapéu coco, luvas e gravata de plastrao*: € a moda da Franga. O Passeio
tem um ar inequivocamente francés, porque a Franga é o pais dos sonhos, a nagao do
grandeur, e Paris, a capital do mundo... A moda por exceléncia é “a moda de Paris”, e os
edificios que o Presidente construiu sdo copiados dos Campos Eliseos, como o Asilo
Joaquina, batizado assim em homenagem a sua mae, ou o Asilo de Convalescentes
Estrada Cabrera.

Sobrevivem ainda, como uma lembranga de tempos passados, velhos costumes espanhais:
ainda se celebram algumas touradas, e nas ultimas portas do portal do Comércio ficam
ancidos que ainda falam das guerras carlistas, que sdo umas guerras que houve na
Espanha no século XIX... E um mundo fechado, onde muitos se conhecem e se
cumprimentam ao passar. As quitandeiras percorrem as ruas de pedra, com suas cestas
transbordantes de frutas da costa, entre condutores de carruagens, mulheres com vestidos
coloniais e cabelos reluzentes, e vendedoras de melcocha®, que apregoam sem parar:

— Melcocha amarela! Melcocha brancal!

Esse era o mundo do bisavd, que mesmo nao tendo participado em nenhum ato subversivo,
e mesmo tendo vindo a Cidade da Guatemala precisamente para evita-lo, acabou sendo

4 Também conhecido como “né ascot”. (N do T)
5 Doce popular nos paises centroamericanos, semelhante a rapadura. (N do T)



preso, acusado de ndo sei qué. Nao lhe adiantou nada viver sob o olhar do Presidente!
Tudo era possivel naquele tempo em que se assassinava e se torturava ao grito de “ordem
superior”!

N&o sei quando o prenderam, nem para onde o levaram. O mais provavel é que tenha sido
levado para o Pavilhdo 2 da Penitenciaria Central, com os prisioneiros politicos; embora

pudessem encerra-lo em qualquer dos seis carceres que havia na cidade, com a indicagéo
de “bem recomendado”. Isso significava que os carcereiros deviam trata-lo de modo brutal.

Porém séo suposi¢ées minhas, porque nunca perguntei ao avé mais detalhes sobre este
assunto: sabia que era uma lembranga muito dolorosa para ele, e que nao esquecia as
visitas que fez a prisdo, quando menino, para ver seu pai; visitas que o Presidente permitia
como um “favor especial”.

O bisavé contava seus dias na prisdo dando pequenos nés nas franjas de um cobertor que
Ihe deram. Quando o deixaram em liberdade, ao fim de dezoito meses — um ano e meio de
angustia e dor — trouxe o cobertor para casa.

O avd guardou esse cobertor como se fosse uma reliquia, e em seus ultimos dias, pouco
antes de morrer, pedia-me que lho desse. Eu queria cobri-lo com um cobertor novo; mas ele
me dizia que n&o: que queria o cobertor com que se havia coberto seu pai naqueles meses
tao tristes, porque estava empapado com suas lagrimas...

Os seres humanos reagimos de formas distintas diante dos sofrimentos. A alguns, a dor os
aniquila; a outros, torna-os teimosos e obstinados, duros como uma pedra. Foi o que
sucedeu ao bisavd: converteu-se, a forca de padecer, em um homem de ferro, seco, duro,
terrivel, era um pai tremendamente exigente na educagao de seus filhos.

Isso explica por que meu pai 0 amava e temia ao mesmo tempo; e que se distanciou um
pouco dele em sua juventude, porque quando se é jovem, ndo se entendem totalmente
certas coisas. Com o passar dos anos, foi compreendendo-o, desculpou seus erros e
passou a ama-lo cada vez mais.

Quanto a sua mae, amava-a com loucura. Era uma mulher santa, dizia. A bisavo Clotilde
era muito piedosa, ao contrario do bisavé que, como tantos homens de sua geracao, tinha
uma formacao crista deficiente. Vocés ja sabem que a situagao da Igreja na Guatemala era
estremecedora, e o termo nao é exagerado: desde os governos liberais do século XIX, salvo
uma excegao, foram expulsos fodos os arcebispos da Guatemala; confiscaram todas as
igrejas e conventos; e suprimiram todas as ordens e congregacdes religiosas menos uma,
as Filhas da Caridade. Havia muito pouco clero; e ndo permitiam que entrasse, como regra
geral, nenhum sacerdote estrangeiro.

A fé catdlica manteve-se gracas a pessoas como a bisavo, que a transmitiu a seus filhos
mediante sua palavra e seu exemplo. Todos os dias, sem falhar nenhum, ia a Missa
matutina das cinco na igreja de Sdo Domingos.

Ela preparou o avd para a Primeira Comunhao, que ocorreu em 29 de junho de 1910, festa
de Sao Pedro e Sao Paulo, na capela da Casa Central das Irmas da Caridade, onde havia
assistido a catequese. Tinha 11 anos, a idade normal naquela época. Na lembranga, junto a
um desenho eucaristico, 1é-se:



“Quem ama Jesus

pensa frequentemente nEle,
dEle fala,

a Ele busca,

por Ele obra e trabalha.”

O avb cursou o Ensino Médio no Instituto Nacional Central para Varbes, um centro de
prestigio, onde muitos se matriculavam e muito poucos se formavam. Em 1901, por
exemplo, comecaram 220 e terminaram apenas 32.N&o recebeu nenhum tipo de formagéao
religiosa, que estava proibida nas escolas publicas do pais. Era a Unica escola secundaria
da Cidade da Guatemala, porque os governos liberais, como lhes disse, haviam fechado
todas as escolas catdlicas da época colonial.

O Instituto ocupava a sede do antigo Seminario, que havia sido confiscada da Arquidiocese.
Era uma espécie de academia militar, tanto pelo ambiente como pela disciplina e pelos
trotes. Os valores eram muito simples: o Presidente personalizava a Patria, que era o Ideal
Supremo.

Escreve Gonzalez Villanueva que nesse instituto o avd experimentou “a tragica dualidade
que, desde os tempos coloniais, impediu a unidade e a solidez da nagao. A vida familiar e
social — até certo ponto — era uma; a vida ‘publica’, ‘oficial’, era outra. Escutou as
provocagdes e ironias dos professores contra a religiao; as acusagdes mais graves contra a
Igreja; e foi espectador das piadas mais grotescas sobre tudo o que, em seu lar e para ele,
era o mais sagrado”.

Que tipo de estudante era ele? Um colega de curso, o Nobel de Literatura Miguel Angel
Asturias, recordava-o como um garoto “terrivel e brincalhdo, que dava trotes como
ninguém”. Imagino-o aos quatorze anos, cheio de vitalidade, cantando pelas ruas, nas
famosas festas de Minerva...

Vocés devem ter ouvido falar dessas festas, que o Presidente havia ordenado que se
celebrassem no ultimo domingo de outubro, em honra da deusa da Sabedoria, para premiar
os estudantes no final do curso. Duravam trés dias inteiros, com toda a pompa e
circunstancia possivel: arcos decorados, concertos de musica, corridas de cavalos, desfiles
de carros — uma novidade —, partidas de futebol — outra novidade —, e “exercicios de
ginastica e esporte”. E, a noite, fogos de artificio.

O pais inteiro parava. Vocés conseguem imaginar nove mil estudantes desfilando pela
Avenida Estrada Cabrera? lam vestidos com uniformes militares e levavam aos ombros os
famosos “palotines”, pequenos rifles de madeira.

Estrada havia feito construir o templo de Minerva apenas para essas festas. Era um edificio
gigantesco que imitava os antigos templos gregos, com grandes colunas jonicas e um atrio
decorado com alusdes a deusa. Os estudantes chegavam ao templo, tocavam-se os clarins,



os homens tiravam os chapéus respeitosamente, os meninos apresentavam armas, as
meninas cantavam o hino nacional, icava-se a bandeira e... comegavam os discursos.

E quando o Presidente terminava de falar... que salvas de palmas, que gritos de
entusiasmo, que loas ao Benemeérito da Patria, ao llustre Mandatario, ao Protetor da
Juventude Estudantil, ao Péricles chapin® Depois continuavam os cantos e festas por toda
a cidade.

Conseguem imaginar o avd, dangando ao som da marimba e assobiando as cangdes que
causavam furor, como La Flor del Café? Talvez lhes custe; mas eu consigo vé-lo
perfeitamente, dangando, alegre e feliz, no meio do rebulico que durava quase um més,
porque as minervalias prolongavam-se até unir-se com os festejos de aniversario de
Estrada, no final de novembro.

Aos dezoito anos, em 10 de agosto de 1917, acabou o Ensino Médio. Talvez planejasse
entrar na Escola de Medicina, onde, segundo meus dados, graduaram-se no total oito
médicos em 1914. A cifra fala por si mesma. O diretor da Escola até 1910 havia sido Ortega
y Carrascal, uma eminéncia cientifica que, depois de doutorar-se em Paris, ensinava com
foco preferencialmente hospitalar.

Como podem imaginar, com semelhante regime politico a Medicina do pais estava pouco
desenvolvida, e girava ao redor do Hospital Geral, que Ortega y Carrascal havia
modernizado com um setor de esterilizagdo, um lavatorio e uma sala de pds-operatorio.

Porém n&o pensem em universidades e hospitais como os de agora. Nem a saude nem o
ensino dispunham de meios materiais, nem de liberdade de agao: todas as faculdades:
Engenharia, Medicina e Farmacia, Direito e Contabilidade — eram diretamente controladas
pelo presidente, que conseguiu que a Assembleia Legislativa batizasse a Universidade
Nacional em 1918 como “Universidade Estrada Cabrera”.

E quando o avé se dispunha a entrar na Universidade... um terremoto arrasou grande parte
da Cidade da Guatemala durante o Natal de 1917.

Em poucos instantes vieram abaixo numerosos edificios, especialmente os que haviam sido
construidos sob o0 mandato de Estrada; e, para cumulo dos males, quatro semanas depois,
em 24 de janeiro de 1918, um segundo terremoto derrubou o que ainda restava em pé.
Cairam as torres da catedral, a igreja de Sao Joao de Deus, e muitos monumentos
importantes, como a estatua de Colombo na Praca das Armas.

Milhares de familias nao tiveram outro remédio senao instalar-se em acampamentos
improvisados na zona de Tivoli.

Esta catastrofe desorganizou a imensa teia de aranha policialesca que o presidente havia
tecido, porque as pessoas, unidas pela desgraca, comecaram a falar sem travas entre si.
Era impossivel controlar tudo, como antes.

A universidade fechou. A saude sofreu um golpe gravissimo: varias salas do Hospital Geral
— incluindo a nova sala de operagdes recém inaugurada — ficaram em ruinas. O governo
nao soube fazer frente a situacdo. A exasperacao popular foi crescendo, e perdeu-se o

6 Apelido das pessoas naturais da Guatemala. (N do T)



medo de falar em voz alta. Em maio de 1919 o bispo d. Pifial pregou algumas homilias na
igreja de Sao Francisco sobre a corrupg¢ao, com criticas veladas ao governo. O presidente o
prendeu e acabou expulsando-o do pais; porém nada voltaria a ser o mesmo.
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E assim chegamos a 1919, ano em que comega uma etapa decisiva da vida do avd. Tem
vinte anos; esta ha dois anos sem aulas. A cidade vai se reconstruindo lentamente,
vencendo inumeras dificuldades. Em 1918 o pais sofre uma grave epidemia de influenza. A
universidade continua fechada. Para ocupar o tempo, organizou um pequeno laboratério em
sua casa e vai estudando por conta prépria. Porém os meses passam, e ndo parece que a
universidade vai reabrir logo. Encontra-se em um beco sem saida. O que fazer? Esperar
mais um, dois,trés anos? E um periodo de incerteza e desconcerto.

Parecer-lhe-a incrivel, Paola, mas poucos anos antes havia se graduado Olimpia Altuve, a
primeira universitaria da Guatemala, e o presidente em pessoa quis entregar-lhe o titulo.
Parecia algo tdo excepcional que uma mulher fosse a universidade quanto que um homem
estudasse no exterior, coisa que até entdo s6 haviam feito algumas personalidades de
renome, como o insigne doutor Rodolfo Robles.

Conto-lhes isso para que valorizem a decisao do avd, que... mas ndo adiantemos os
acontecimentos. Um dia de 1919, o doutor Arturo Galvez Paiz, um prestigioso médico que
havia estudado em Paris, disse ao bisav6:

— Dom José Maria, seu filho Ernesto € inteligente e trabalhador. Por que ndo o manda a
Franca para estudar?

E o bisavd decidiu que ele estudaria na Sorbonne.

Além das possibilidades econémicas, o bisav tinha varias razdes para tomar essa decisao.
Uma delas era a falta de uma data concreta de reabertura da Universidade. E € muito
possivel que desejasse distanciar seu filho do Presidente, que estava cada vez mais alheio
a realidade e dava ja mostras claras de loucura.

Fossem quais fossem as razdes, o caso é que quando o bisavd lho disse, o avé nao
conseguia acreditar. Ele, com vinte anos, em Paris! Se nem sequer se atrevera a sonha-lo!
A Sorbonne, nada menos: uma das universidades mais prestigiosas do mundo! E ainda por
cima, iria... de barco!

Nao riam. Uma viagem de barco naquela época significava toda uma aventura, e o avb
nunca havia visto o mar. A viagem mais longa que ja fizera era daqui até Antigua, naquelas
carrogas puxadas por mulas que levavam dezessete horas.

Preparou as malas... E aqui se abre um apaixonante capitulo de sua vida, que lhes contarei
com calma outro dia.

Com todo o carinho,

Papai.



Segunda carta: 1919 - 1929

20 de agosto de 1999
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Datei esta carta quando se completa outro aniversario do avd. Agora ha pouco passei perto
da estacado Pamplona, de onde partiu para a Franga em 20 de agosto de 1919: hoje fazem
exatamente 80 anos. Nao me esquego da data, porque coincide com o aniversario da prima
Mercedes.

Toda a familia foi a estagcao para despedir-se dele. e quando o trem partiu, viu, através da
fumaca da locomotiva, como a bisavo se ajoelhava e abengoava-o, com o rosto coberto de
lagrimas.

Essa imagem esteve sempre presente em sua memoaria: sua mae, de joelhos, dando-lhe a
béngao, enquanto o trem se distanciava sacolejando em diregao a Puerto Barrios...

Partia, em parte entristecido e por outra parte feliz: ia comegar a grande aventura de sua
vida. Podem imagina-lo? Que sonhos teria ao contemplar a Serra das Minas e o verde das
montanhas do Mico, de Zacapa, de Quirigua...!

Havia onze anos que funcionava aquela estrada de ferro, e embora ja tivesse passado o
tempo dos velhos maquinistas, que possuiam um amor em cada estacao, viajar de trem
continuava a ser um sonho dourado para a maioria dos guatemaltecos. Nunca ouviram esta
cancao?

Ja chegou o trem a Mazatenango,
E nas planicies muito alegres vai apitando,
E os passageiros véo felizes vendo a manga

Que o maquinista da boca me tirou...

O trem levava doze horas para chegar a costa: doze horas apaixonantes, em que viu
aquelas paisagens maravilhosas de que ouvira falar tantas vezes, entre apitos e vaivéns,
com paradas interminaveis nas estagdes.

Imagino-o no vagéo, debrucado a janela, evocando os dois ultimos anos de sua vida, desde
agosto de 1917 até aquele agosto de 1919. Um periodo estranho: o fim do colégio, os
terremotos, a reeleigdo de Estrada com o apoio dos intelectuais e das “cabegas
pensantes”... a Universidade, fechada por tempo indefinido... E quando o horizonte parecia
mais negro, Paris!



Vejo-o descendo do comboio, cansado pela viagem, passeando com suas malas pela Baia
de Amatique, cantarolando Bella Guatemala entre caixas de bananas e sacas de café. Foi
ali que viu o mar pela primeira vez.

E de Ia embarcou novamente, rumo a Nova York. Devia ter a alma a ponto de explodir de
sonhos ao subir pelas escadas do barco. Sonhos banhados em tristeza, porque — como
contava por carta anos depois — foi uma travessia dura, cheia de penas e incertezas. O
que o esperava em Paris? Teria que estudar e prestar exames... em francés! Era otimista
por natureza, mas talvez aquilo fosse superior a suas forcas e tivesse que retornar a
Guatemala, fracassado...

Passou por Nova Orleans. Nao sei se viu as antigas casas coloniais com suas grandes
varandas caracteristicas, transbordantes de flores; sei apenas que experimentou pela
primeira vez o isolamento de um idioma desconhecido e costumes estranhos. Assim que
possivel, tomou o trem que o levou a Nova York. Ali, sentia-se como perdido, sem falar o
idioma, sem conhecer ninguém. Em poucos dias, embarcava de novo, rumo a Europa.

O navio cruzou o Atlantico em um tempo recorde: 21 dias, cifra assombrosa para aquele
tempo.
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O avbd chegou a Franga em 10 de setembro, em uma tarde chuvosa. O transatlantico
atracou no porto de Havre, que esta relativamente perto de Paris. Em muito pouco tempo,
talvez no dia seguinte, vislumbraria pela primeira vez, a distancia, a silhueta da Cidade-Luz:
as torres de Notre Dame, a cupula do Sacre-Coeur, a Torre Eiffel...

Imagino-o, com seus vinte anos, sob as marquises da Gare d'Orsay, perguntando, muito
decidido, com seu francés balbuciante, pela rua onde ficava a residéncia de Luciano
Boudousse, que possuia um negécio de importagéo e exportagdo com sede em Paris e
fazia as fungdes de banqueiro com os poucos guatemaltecos que possuiam filhos na
Franca. Era seu “homem de confianca” na Europa.

Suponho que o avd estaria vestido ao estilo daqui, com um chapéu Panama e uma sacola
leve dos tropicos, que chamariam a atencdo naquele novo mundo que desfilava diante de
seus olhos: as margens do Sena, com agitadas multiddes que iam e vinham; as estacdes
do metrd, de estilo art-nouveau; o rebulico estudantil do Bairro Latino...

Devia estar esfregando os olhos, ainda sem conseguir acreditar: era verdade! Estava em
Paris, a capital do mundo, onde se tomavam as grandes decisdes! Acabava de terminar a
Primeira Guerra Mundial, e um més apds sua chegada, em 11 de outubro, o Senado francés
ratificou o Tratado de Versalhes.

Estava feliz, porém... ndo conhecia ninguém, e estava a milhares de quildmetros de sua
familia. E aquele sol palido... Havia passado de nossa luminosidade esplendorosa para
uma cidade de edificios espetaculares, mas frequentemente encobertos por nevoeiros
acinzentados e nuvens tristes. O vento de outono dar-lhe-ia nostalgias de nossa “eterna
primavera”...

Vocés ainda ndo tiveram a experiéncia de viverem sozinhos no exterior. O avd escreveu a
tia Clemen: O desconsolo é a primeira coisa que se apodera da pessoa, que tenta



dominar sua vontade. Had um desejo ardente de voltar, de abandonar tudo para ser
feliz ao lado dos seus, daquilo que se ama.

Nao teve outro remédio sendo superar seus sentimentos e adaptar-se. Nao deve ter sido
facil. Ainda se viam uniformes militares, ingleses e americanos, pelas ruas, e havia-se
desatado naquela cidade, depois de tantos anos de angustia, um desejo frenético, quase
enlouquecido, de aproveitar a vida.

John Dos Passos, um escritor norte-americano, define a Paris daqueles anos como uma
cidade “cheia de musica”. A Cidade-Luz, como a chamavam, era a meca da moda e do
luxo; a capital da arte. Os grandes artistas encontravam-se ali. Nos cafés da moda, era
possivel deparar-se com Chagall ou Modigliani na mesa ao lado...

De qualquer forma, ainda que lhe custasse adaptar-se aos novos costumes, ficou admirado
com as virtudes dos franceses, e 0 ambiente cultural parisiense encantou-o. A Franca
inteira deixou-o fascinado.

Cheguei a Paris — recordava — logo depois de haver terminado a primeira guerra
mundial, que deixou tao ferido o povo francés, que se levantava com dnimo renovado
dos escombros da guerra.

Parecia uma nova aurora, depois de anos de tormenta: havia otimismo no ambiente, e
esperancga de que aquele vandalismo nao voltaria a repetir-se.

Comecou a preparar-se para o exame de admissao, o P.C.N., que compreendia trés
matérias: Fisica, Quimica e Ciéncias Naturais. Poderia ter conseguido uma equivaléncia,
porém decidiu ampliar seus conhecimentos e prestar o exame, porque era consciente da
insuficiéncia de sua formagao académica.

Pensem em que maturidade e realismo supde essa deciséo. Este é o erro — explicava —
dos que vém estudar Medicina e conseguem dispensa do P.C.N., valendo-se do titulo
do Ensino Médio; entram na Faculdade desorientados, sem conhecer o idioma, sem
métodos de trabalho, sem o costume de assistir as aulas.

Comecou sua vida universitaria. Nos corredores, vivia-se um momento excepcional: apos o
longo paréntese da guerra, naquele novembro de 1919 se retomavam as aulas. Os
recém-chegados, como o avd, encontraram-se com alunos de turmas anteriores que haviam
passado varios anos na frente de batalha; e com professores que haviam trabalhado como
médicos militares e guardavam vivos na memoéria os desastres do conflito. Isso deu a
universidade daquele periodo um estilo pratico e realista;

A Sorbonne era — e continua sendo — uma universidade de enorme prestigio. Basta visitar o
edificio da Faculdade de Medicina para dar-se conta do posto proeminente que a Medicina
francesa ocupava no mundo. Atravessa-se um espacoso patio de entrada; sobe-se por uma
escadaria solene, ladeada por uma selva de colunas de pérfiro; e chega-se entdo a uns
saldes magnificos, com piso de marmore e paredes enfeitadas com bustos de médicos
famosos, com inscricbes como esta, que traduzo:

No reinado de Luis XVI

iniciou-se este edificio,



consagrado ao estudo

e a perfeigédo da cirurgia,

por ordem e sob 0s auspicios
de Luis, o bem amado,

no ano da graga de MDCCLXIX.

Na Franga n&o existiam o que hoje chamamos de Hospitais Universitarios; mas em bem
pouco tempo, no comecgo do ano letivo seguinte, em 19 de outubro de 1920, a Prefeitura de
Paris e a Universidade firmaram um acordo pelo qual os professores da Faculdade de
Medicina converteram-se em chefes de servigo dos diversos hospitais da cidade.

Com esse acordo deu-se um passo gigantesco, segundo os historiadores da Medicina,
porque a saude francesa comecgou a beneficiar-se dos avangos cientificos universitarios, e
0s novos alunos da Faculdade, como o avd, passaram a receber um ensino clinico direto.
Por isso, 0 avb explicava que havia entrado, mais do que na escola de Medicina, no
hospital, para preparar-me para o primeiro concurso, que se chamava externato.

Durante esse ano decidiu mudar de residéncia. Na casa de Monsieur Boudouse viviam
latinoamericanos demais, e pensou que daquele modo nunca iria dominar a lingua.
Instalou-se na Rue du Dragon, entre o Boulevard Saint Germain e as ruas Four e Grenelle.

A Rue du Dragon € uma rua estreita, com o ambiente caracteristico do Bairro Latino.
Gostaria que a vissem alguma vez, com seus edificios altos e recuados, de quatro ou cinco
andares, e suas casas de portdes senhoriais. Nos muros ha placas que recordam as
personalidades que viveram ali. Em uma delas Ié-se:

Victor Hugo morou nesta casa em 1821.
29 de fevereiro de 1907.

Os Hugcdfilos.

Um pouco adiante vivera Huysmanns, o “construtor de Paris”; € em uma casa préxima, dois
escritores famosos: Giono e Martin du Gard.

Todas as semanas recebia uma carta do bisavd, desde a Guatemala. Ndo exagero:
escrevia-lhe todas as semanas. Dessa maneira, o avd, além de manter-se em contato com
a familia, estava a par da vida politica por aqui. A situacédo havia melhorado relativamente. o
Congresso havia incapacitado Estrada declarando-o louco, mas o velho ditador resistira em
sua residéncia, “La Palma”, e bombardeara a capital desde la...

Foi sucedido por um senhor de engenho, Carlos Herrera. Poucos meses depois,
celebrou-se na Costa Rica uma Conferéncia que criou a Federagao das Republicas Centro
Americanas. Parecia tornar-se finalmente realidade o velho sonho unionista, e em 15 de



setembro de 1921 a Guatemala uniu-se a Honduras e El Salvador, formando um novo
Estado, com capital em Tegucigalpa, que se chamou Republica da América Central.

Mas aquele sonho se desfez logo: houve um golpe de estado e obrigaram Herrera a
renunciar ao cargo. instaurou-se um triunvirato com uma figura central, Orellana,
colaborador préximo de Estrada, que se retirou da Unido em 14 de janeiro de 1922.

Entre 1921 e 1926, o avd fez o “externato” nos hospitais de Paris, no qual se entrava
através de um concurso. Era um estudante bom e responsavel. Insisto nisso, porque o
ambiente frivolo dos anos vinte, tdo boémio e extravagante, ficou desgragcadamente famoso.

Era a Paris dos “anos loucos”. Triunfavam o fox-trot e a java, umas dangas das quais estou
seguro que vocés nunca ouviram falar. Lembram-se daqueles filmes de Maurice Chevalier,

Que estou dizendo? Como vao conhecer Maurice Chevalier, se pensam que os Beatles sao
uma banda “antiga”?

Paris vivia um periodo de esplendor desenfreado. A Torre Eiffel estava iluminada por meio
milhdo de ldmpadas; e a cidade era o simbolo mundial, junto com Nova York, do progresso
e da modernidade. Uma “modernidade” bastante enlouquecida em seus costumes e sem
referéncias morais, embora, gracas a Deus, o avd, como contava a tia Uca, n&do se deixou
arrastar por aquele ambiente em que “o0 excesso convertera-se na regra habitual”.

Nas palavras da tia Uca, “ndo aprendeu o mal que se aprende nesses paises, embora
estivesse na flor dos anos e nao fosse nenhum monge ou coisa desse estilo. Porém nunca
foi, muito menos, um libertino, nem um viciado em nenhum sentido! Nem um imoral, ou um
perdulario... nunca!”.

Esse periodo foi, para o avd, um tempo de estudo intenso, trabalho e responsabilidade. Mas
me perdi, e ja ndo lembro o que estava lhes dizendo... Ah, era a respeito do ambiente que o
rodeava em 1926, quando terminou o externato e comecgou a preparar-se para o exame
para entrar no “internato” nos hospitais de Paris, a “grande escola” da Medicina francesa.

Ser “interno dos hospitais de Paris” significava a gléria, o sonho dourado, a mais alta
aspiracao de um estudante de Medicina daquele tempo. Todas as grandes figuras da
Medicina francesa do século XIX haviam passado nesse concurso, que gozava de um
imenso prestigio, dentro e fora do pais.

O concurso funcionava com um sistema muito francés. Quando os alunos internos
passavam no concurso, continuavam sendo estudantes, porém assumiam as
responsabilidades dos médicos e convertiam-se, durante quatro anos, no que se chamava
“médicos e cirurgides residentes”; e ao terminar o curso, defendiam suas teses, orientadas
por eminéncias cientificas de sua especialidade.

O avb propbs-se a isso, embora soubesse que era um concurso dificilimo: havia poucas
vagas — 70 no total — para centenas de candidatos, e ele deveria passar anos de estudo
intenso, recluso entre as quatro paredes de seu apartamento.

Apresentou-se na primeira fase e... nada.



Voltou a trancar-se em casa para estudar.

Foram-se sucedendo as estacbes — la ndo vivem sempre na primavera, como nés —: verao,
outono, inverno... e o avd continuava na solidao de seu quarto, repassando uma e outra vez
as matérias do exame, enquanto ouvia pela janela o burburinho da vida de Paris...
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Deixemo-lo por um momento preparando seu concurso na Rue du Dragan e retornemos a
Guatemala, a casa dos bisavds. Disse-lhes que a bisavo Clotilde era uma mulher de carater,
muito independente para os padrdes da época. Hoje, vocés trés podem estudar e praticar
0s mesmo esportes... embora eu duvide muito, Paola, que vocé acabe jogando futebol.
Sabe o que o0 avé dizia de vocé? Esta minha neta nio anda, danga! Sera bailarina. E
verdade, Paola: quando pequena vocé andava pelos corredores nas pontas dos pés, como
se estivesse dando passos de ballet.

Voltei a perder-me... Ah, sim, dizia-lhes que agora vocés trés tém as mesmas
oportunidades, podem praticar os mesmos esportes, viajar para o exterior... Essa
igualdade, no comecgo dos anos vinte, pelo menos na Guatemala, era impensavel. A imensa
maioria das mulheres vivia reclusa em seu lar, sem aspiracdes de nenhuma espécie,
preteridas social e culturalmente. E, nisso, a bisavé Clotilde era uma excegao.

Além disso, estava inquieta por seu filho, que nao via havia varios anos, e essa separagao
tornou-se-lhe insuportavel.

Entdo, as distancias pareciam imensas. Agora mesmo, se discarmos o prefixo do México,
podemos conversar por telefone com a tia Clemen; mas na época a bisavo so podia
comunicar-se com seu filho pelo correio, através de cartas que levavam semanas em ir e
vir.

Até que um dia nao aguentou mais e disse ao bisavd que deviam ir a Paris para vé-lo. O
bisavd inquietou-se: sabia que, quando se decidia a algo, era muito dificil impedi-la.

— A Franga? Que loucura, Clotilde! Para que temos de ir & Franga?
— Para ver nosso filho! Parece-lhe pouco?

Discutiram e discutiram, até que o bisav6 sentenciou:

— Veja bem! Se vocé for... ira sozinha!

— Pois entao, vou sozinhal!

— Como assim? N&o val

— Vou sim! E meu filho, e quero vé-lo!

— Clotilde: se vocé for, ndo volte para esta casa!
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A bisavé chegou a Paris sem saber nada de francés e esteve ali durante uma temporada,
orientando-se a duras penas. Seu ponto de referéncia era uma venda que tinha uma



abdbora na porta, que iam vendendo em porgdes... até que venderam a abdbora inteira, e a
bisavo se perdeu. Comecgou a dar voltas pelo Bairro Latino. Por sorte, encontrou um policial
e mostrou-lhe o papel em que o avd havia escrito o endereco de sua casa...

Durante esse tempo, foram a Lourdes. Nao sei 0 que aconteceu ali, exceto que aquela
peregrinagao foi muito importante para o avd, que até entdo ndo parecia especialmente
interessado pela religido. Aquela temporada em Lourdes significou em sua alma um “antes”
e um “depois”.

Nao é que fosse um homem sem fé; cria em Deus; mas sua fé, naqueles momentos, nao
era algo decisivo em sua vida. S6 pensava em estudar, em ser interno dos hospitais, em
triunfar. Porém n&o tenho mais dados sobre esse ponto: ja lhes disse que € s6 a minha
impresséo.

A bisavé regressou a Guatemala. Bateu a porta de casa, e o bisavo saiu para recebé-la.
— Aqui estou — disse-lhe.

— Como assim? Voltou para ca? — disse o bisavo, furioso.

— E claro que voltei para c4! E a minha casal

Entrou com suas malas... e assim acabou a histodria.

Eram assim: com um carater de fogo e um temperamento vulcanico. Cada vez que vejo os
vulcdes Agua e Fogo, penso neles...

*k%k

Voltemos a Paris, onde deixamos o avd preparando-se para seus COncursos.

Apresentou-se pela segunda vez aos exames. Fez as trés provas escritas, e foi
selecionado! E facil imaginar sua alegria...

Isso permitiu-lhe passar a terrivel prova oral que durava... cinco minutos!
E por ai ficou.

Voltou a fechar-se pela terceira vez entre seus livros. Passaram os meses; e por fim, em
1927, na terceira oportunidade, compareceu ao exame, fez as trés provas, selecionaram-no,
superou a prova oral e obteve 56 pontos. Era interno! Finalmente!

... Embora, na realidade, fosse apenas “interno interino”, porque para obter o titulo
necessitava de 56 pontos... e meio.

k%

Meio ponto a mais ou a menos, o fato € que entrara nos Hospitais de Paris. Nessa época foi
visitado por seu amigo Miguel Angel Asturias, que |he fez uma entrevista para El Imparcial,
publicada na Guatemala pouco depois.

“O ultimo triunfo de Ernesto Cofifio — escreveu Asturias — fez-me distrai-lo de suas
ocupacgdes com uma visita que Ihe tinha prometido desde minha chegada a Paris, e que



ainda nao havia podido fazer-lhe. Fui até seu pequeno apartamento da rua do Dragéo, e
depois de um longo abracgo, disse-lhe:

“~ Vim para conversarmos mil e quinhentas noites seguidas.

“— Com muito gosto, meu irmao, — respondeu-me, — mas sobre o que vamos conversar
tanto tempo?...

“— Sobre voceé...
“— Sobre mim?

“Sentamo-nos em um sofa azul escuro; e repeti que iriamos conversar sobre ele, o doutor
Ernesto Cofifio, interno dos hospitais de Paris.

“== VOcé se lembra...

“— Nada de ‘vocé se lembra’, — interrompi-o: — as recordacgdes interessam apenas a nés
dois, e vim para entrevista-lo; quero que o publico da Guatemala — vocé se lembra da
Guatemala? — saiba que vocé € o primeiro guatemalteco e, depois do doutor De Bayle, o
primeiro centroamericano que alcanga o prestigioso posto de interno.

“— ... Mas a que preco, meu irmao! Deixei os melhores anos de minha vida na
preparagao para o tao sonhado internato. Sempre acreditei que, se o titulo da
Universidade de Paris é muito honroso, muito mais honrosa é a categoria do
interno...

“-- Que entre nossos compatriotas, de todos os que passaram e fizeram seus estudos em
Paris, vocé é o primeiro a alcangar...

“Entusiasma-me o seu triunfo, continuei, porque é uma afirmacao rotunda das capacidades
da juventude guatemalteca. Se queremos substituir os velhos, temos de ser mais aptos do
que eles. Em que vocé esta trabalhando agora?

“— Tenho sob minha responsabilidade um servigo no hospital de crian¢cas enfermas.”

*kk

O futuro prémio Nobel apresentava o avdé como um exemplo a ser seguido pelos jovens
guatemaltecos. Nao desejava que fosse considerado um ideal alcangavel somente para
“mentes privilegiadas”; e concluia em tom dolorido:

“Nao gostaria que ao ler esta entrevista e comenta-la dissessem: € muito inteligente, porque
bem sabemos que na Guatemala todas as pessoas medianas tém fama de inteligentes;
gostaria de algo mais, de que o leitor dissesse: € um grande trabalhador, € uma grande
vontade a servigo de um cérebro normal, ja que temos de convir que Cofiflo ndo chegou
aonde se propds simplesmente por sua inteligéncia, mas por sua vontade de trabalho e
sacrificio, virtudes que fazem falta em paises em que o charlatdo deslumbra e o mediocre
senta-se em catedras de matérias que ignora ou que conhece apenas superficialmente”.



O avé havia colocado todo o seu empenho naquele concurso, sacrificando por esse ideal os
melhores anos de sua vida, como disse a seu amigo Asturias. Anos depois, quando eu
ficava nervoso com meus exames da Universidade, dizia-me que ele, ja casado, ainda
sofria pesadelos algumas noites e acordava, suando...

— O que esta acontecendo, Ernesto? — perguntava a avo.
— Sonhei que estava prestando o exame de novo...

Comecou a trabalhar no Hospital de Criangas Enfermas, na Rue de Seévres, que funciona
até hoje. Ainda se pode passear por sua grande avenida central, ladeada por duas fileiras
de platanos, entre dois pavilhdes pintados de branco. Ali exerceu a Medicina junto as
maiores figuras da Pediatria francesa.

Havia valido a pena tanto esforgo. Ser interno — dizia — é estar muito proximo do Chefe
do Servico, o Patrao, como o chamavamos, com uma perfeita mescla de carinho,
respeito e agradecimento; era também sentir a emocgao de ser responsavel; passar
visita, ser um “pequeno chefe”. Os internos ficavam encarregados dos plantoes,
faziam pesquisa junto com os grandes especialistas, estavam constantemente junto
aos doentes... e tudo isso lhes proporcionava uma formacgao teodrica e pratica
formidavel.

Durante esse mesmo ano, 1927, publicou um estudo sobre a peritonite com Jean Hutinel,
Medalha de Ouro em Medicina e médico honorario daquele hospital desde 1921. Um ano
depois, fez outro estudo com Mozer, sobre a vacina contra a difteria.

Colaborou com os grandes: com Pierre Nobecourt, Prémio de Medicina em 1898 e Chefe de
Clinica do hospital desde 1914; com Aviragnet; e com Pierre Lereboullet, Medalha de Ouro
e professor associado de Patologia Interna. E trabalhou junto a Robert Debré, seu Chefe de
Clinica, que se converteria, segundo os historiadores da Medicina, “no mais ilustre dos
pediatras franceses do século XX, e um dos maiores médicos do mundo”.

Robert Debré era um personagem singular, oriundo de Sedan, na fronteira com a Bélgica.
Um sujeito alto, de rosto angular, com barba espessa e nariz aquilino, que estava na
plenitude de sua vida profissional. Era especialmente admirado por suas aulas de
Bacteriologia na Faculdade, por seus cursos de Pediatria no hospital e por seus trabalhos
de pesquisa.

Era um médico humanista, com uma formacgao universitaria nada convencional. Ao terminar
o Liceu, estudou Filosofia; foi discipulo de Charles Péguy e era amigo de intelectuais como
Maritain e de poetas como Paul Valéry; porém dois anos apés obter a licenciatura em
Letras, decidiu, para o assombro geral, “trocar os livros pelos homens e o pensamento pela
agao”, e comecgou a estudar Medicina.

Debré era um trabalhador infatigavel; culto e tolerante; de uma vitalidade e de uma meméria
prodigiosa; tenaz, criativo e inovador; com uma profunda sensibilidade para os problemas
dos mais necessitados. Quando o avd o conheceu, estava ligado ao Instituto Pasteur e
dirigia importantes estudos no campo da Bacteriologia e da Anatomia Patoldgica. Estava
situado na ponta de langa da pesquisa pediatrica, colocando em pratica o conselho que
dava a seus alunos:



“E preciso fazer um esforgo desesperado — e a expresséo néo é exagerada — para estar
atualizado em todos os ramos da medicina de criangas”.

O avd manteve com ele uma relacao profissional muito intensa: foi quem orientou sua tese
de doutorado, e foi seu mestre no sentido mais pleno da palavra.

Por sua vez, Debré manifestou sempre um grande afeto pelo avé, um afeto que costumava
demonstrar, coisa incomum, porque, segundo contam, tinha um modo de ser reservado e
distante.

Do ponto de vista espiritual, seguiram trajetdrias distintas. Debré havia crescido em um
clima familiar intensamente religioso: seu pai era grande rabino da comunidade israelita de
Neuilly. Mas abandonou a fé de seus pais na adolescéncia. “E vocé, que religido tem?” —
perguntou-lhe sua irma aos quinze anos. “-- Eu sou pagao!” — respondeu-lhe.

O avb, pelo contrario, foi passando da aparente atonia espiritual de sua primeira juventude
para uma progressiva aproximagao a Deus. Sobre essa “atonia”, ha diversas opinides.
Alguns garantem té-lo ouvido dizer que, quando vivia em Paris, fiel aos ensinamentos da
bisavo, assistia a Missa aos domingos; outros, que durante esse tempo nao ia a Missa,
porque estava muito centrado em seu trabalho, embora continuasse sendo um homem
crente, de vida limpa e bom em seu comportamento.

Eu ndo sei 0 que pensar, porque ndo costumavamos falar do passado; mas tenho a
sensacao de que durante esses anos estava um pouco descuidado em sua vida espiritual.
Segundo a tia Clarita, havia decidido permanecer em Paris, entre outras razdes, porque se
havia apaixonado por uma francesa.

Ficar em Paris? Isso ndo estava de acordo com os planos do bisavd, que continuava a
escrever-lhe uma carta todas as semanas. O av6 tentava responder-lhe com a mesma
frequéncia, mas quando comecgou a trabalhar nos hospitais ja nao tinha tempo, e em uma
ocasido enviou-lhe dez cartas de uma vez.

O bisavd respondeu-lhe no correio seguinte:
Querido filho,

Néo se preocupe em escrever dez cartas de uma vez. Ja percebi que todas tém o mesmo
carimbo.

E decidiu trazé-lo de volta.

Dito e feito. Em 1929, embarcou com as tias Clarita e Maria em um vapor da
Hamburg-American Lines, e foi a Paris.

Demoraram um més para chegar em Amterdam. A tia Clarita recorda que na Europa fazia
um tempo belissimo, e que a paisagem holandesa encantou-os, com os moinhos de vento e
0s campos coalhados de tulipas.

De la viajaram a Paris e hospedaram-se com o avé em um hotel, em frente a igreja de
Saint-Germain-des-Prés. A tia Clarita tem gravada na memodéria a figura do avd, com trinta
anos, passeando pelos bulevares do Bairro Latino, “alto, magro, elegante, com os olhos



claros e seu carater alegre, muito alegre!... e algo genioso as vezes, embora pouco a pouco
tenha ido se dulcificando”.

As tias estavam na flor da vida, e o avé tinha o desejo de leva-las a Opera, para que
conhecessem le grand monde. Como nao podiam ir de qualquer maneira, compraram
vestidos de festa. Depois, ndo sei o0 que aconteceu; o bisavd se aborreceu e disse: nada de
Operal!

— E que faremos agora com os vestidos? — queixavam-se as tias, chorosas.

— Depois os estrearao na Guatemala! — disse o bisavd. Talvez ndo quisesse que suas filhas
se “apaixonassem” pela gente de Paris, como havia acontecido com seu filho Ernesto.
Segundo a tia Clarita, o bisavd estava disposto a trazé-lo para ca de qualquer maneira, e
explicou-lhe o plano que pensava seguir: primeiro iria com elas a Espanha; e depois de um
més, quando voltassem... ja tinha de estar doutorado!

Imagino a resposta do avé. Como se uma tese pudesse ser feita e defendida em alguns
meses!

E comecaram seu tour europeu. Foram a Infiesto em busca de “suas raizes”, e depois o
bisavd passeou com suas filhas pela Andaluzia. Levou-as a Sevilha, para que vissem a
Exposicédo Universal que se celebrava aquele ano, e ao fim de um més, como havia dito,
regressaram a Paris.

— E entdo? Ja recebeu o titulo? — perguntou-lhe o bisavd, assim que chegou.
O avd nao se havia doutorado, naturalmente.

Entao, o bisavd... decidiu permanecer um ano inteiro em Paris, aguardando até que o avd
recebesse o titulo!

E assim que a tia Clarita conta essa histéria. Quanto & namorada francesa... ndo tenho
ideia; talvez houvesse algo de novela no assunto — talvez n&o —, e certo gosto por imaginar
romances onde nao os havia, porque as tias eram entdo duas mocinhas jovens... So Ihes
posso dizer que o avd afirmava que desde sempre quis casar-se com uma guatemalteca, e
ha poucas guatemaltecas em Paris...

Seja ou ndo verdade isso da namorada francesa, o que conta a tia Clarita retrata fielmente o
carater do avd, trabalhador e responsavel; e o do bisavd, teimoso como poucos e
completamente “a4 moda antiga”.

Muitas vezes, ao recordar a figura do bisavd, pensei que € um bom exemplo de como Deus
se serve até mesmo de nossos defeitos e limitagdes para levar a cabo seus planos de
salvagao; porque, se nao fosse por causa daquela teimosia e daquele génio autoritario,
duvido que o av0 tivesse regressado tao depressa de Paris.

Por fim, o avd defendeu sua tese, orientada por Robert Debré, em 6 de novembro de 1929,
com um tema de grande interesse cientifico: A sensibilidade a tuberculina nas criangcas
vacinadas com BCG. Demonstrou que a vacina administrada por via oral era capaz de
positivar a reacgao tuberculinica. E ndo posso dizer-lhes muito mais, porque n&o sou médico.



Essa tese foi premiada com a Medalha de Prata da Faculdade de Medicina. Medalha de
Prata! Era uma honra enorme!

Com a tese defendida, e de modo tao brilhante, no final de 1929 dispds-se a abandonar
Paris. A cidade havia dado naquele ano seu ultimo adeus ao marechal Foch, o herdi da
Primeira Guerra, com grandes honras funebres. Puseram um grande catafalco sob o Arco
do Triunfo, e organizou-se um grande desfile em sua honra. A comitiva entrou solenemente
em Notre Dame ao toque de trombetas e a luz de archotes.

Parecia que a ameaca de guerra havia desaparecido para sempre...

Como escreveu o avd, havia otimismo no ambiente, e esperancga de que aquele
vandalismo nao voltaria a repetir-se. Foi s6 uma esperancga...!

Uma ilusédo. Logo se descobriu, como dizia um escritor da época, que aquela cidade
enlouquecida “levava anos dangando sobre um vulcao”.

E... chega por hoje. Ja me alonguei muito. Outro dia continuaremos com esta histéria.
Com todo o carinho,

Papai.

Terceira carta: 1929 - 1933

15 de setembro de 1999
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Volto a pegar a caneta. Em 1929, fazem agora 70 anos, o avd retornou a Guatemala. Nao
sei em que més: a tia Clarita s6 lembra que ela e a tia Maria “estavam usando uma
boininha, a espanhola”. Deve ter sido em dezembro, porque o diploma do doutorado esta
datado de 8 de novembro.

Escreveu: Foi chegando ao fim 1929; cheguei, apés uma longa viagem de barco,
depois de estar longe por onze anos. Reviveu meu amor pela familia, pela terra, por
nossos costumes... sem por isso deixar de sentir saudades de Paris.

Essa saudade de Paris e da Franga acompanhou-o durante toda a sua vida. Nunca
esqueceu aquele pais com o qual contraiu uma divida de amor — dizia — que mantenho
fresca, como o lirio-do-vale que floresce nas primaveras de Paris.

Durante aqueles onze anos, a Cidade da Guatemala havia triplicado e rondava os 250 mil
habitantes, embora conservasse muitas antigas tradi¢cbes. A “vida da sociedade”, por
exemplo, continuava girando ao redor dos saldes, onde se celebravam longos serdes nos
quais se cantava ao som do piano ou do acordeéo.



A cidade havia-se recuperado do terremoto; reedificaram-se as torres da catedral; porém —
escreveu o avd, com tristeza —, durante aquele periodo houve apenas um impulso, um
desenvolvimento aparente, desde que eu a deixei.

Seus amigos puseram-no a par das coisas. Ja ndo se celebravam as Minervalias, como na
época de Estrada, embora permanecesse o gosto pelos desfiles, que ainda perdura até
hoje. O presidente era Lazaro Chacon, um militar do Oriente’, e o clima politico continuava
instavel. Em janeiro daquele ano havia estourado uma revolta, sufocada havia poucas
semanas, que mantivera o pais sob lei marcial até marco.

Alguns, ao vé-lo de novo, estranharam. Para que voltava? Em Paris ja estava bem
posicionado, e aqui... O indice de analfabetismo era muito alto; faltavam escolas e livros; os
poucos professores que havia estavam mal preparados e pior remunerados.

E quanto a Universidade, que dizer! Era melhor que se esquecesse da Sorbonne! Nao havia
especialistas em Radiologia; o Hospital Geral ndo possuia um pavilhdo para isolar os
infecciosos...

Apesar de sua grande preparacao cientifica, o comego de sua vida profissional na
Guatemala nao foi nenhum mar de rosas; porque, na Franga, podia ser o que fosse, mas
aqui era um “joao-ninguém”.

... Um “jodo-ninguém” que aos 31 anos desejava a independéncia econdmica. Que fazer?

— Ernesto — disse-lhe seu irmao mais velho, o tio Chepe — alugue uma clinica em um bom
lugar e eu o ajudarei. Vocé me pagara quando puder!

Montou um consultério, em que colocou, esperan¢oso, uma placa de metal na porta:
Ernesto Cofiflo. Médico. Abotoou seu longo avental branco — um daqueles aventais antigos,
que chegavam quase até o chado —, e preparou-se para atender os pacientes.

Mas os pacientes ndo chegavam. Ao saber disso, o tio Chepe comecgou a telefonar a seus
amigos:

— Fulano, faga-me um favor: va ao consultério do meu irmao e pecga-lhe que o examine.
— Mas estou perfeitamente bem de saude!

— Nao importa! Que ele o examine por alguma coisa qualquer! Vamos, tome estes
quetzales, e pague a consulta com eles. E nem pense em dizer que esta indo de minha
parte!

E assim, com a ajuda do tio Chepe e trabalhando duro, conseguiu um certo prestigio.
Cobrava 25 centavos por consulta e fazia visitas em domicilio, tratando qualquer doenca,
nao so de criangas.

Na Guatemala nao existia a especialidade de Pediatria. Considerava-se a crianga como um
adulto em miniatura, e alguns colegas da “velha escola” receberam-no mal. “O que pode
ensinar a mim esse jovenzinho — diziam —; a mim, que levo décadas exercendo a
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Medicina?”; A pediatria guatemalteca estava ancorada ao comec¢o do século... e ele vinha
de um dos hospitais mais avangados do mundo!

Foi abrindo caminho pouco a pouco, entre mil dificuldades. Nao sdo nada faceis os
primeiros passos na profissao! Conta Manuel Tilve que alguns colocaram-lhe obstaculos
quando quis obter o registro profissional. Teve que prestar um novo exame em 28 de
fevereiro para poder exercer. Em 4 de margo de 1930, concederam-lhe o registro por
unanimidade de votos.

Comecou a trabalhar em 1931, como sécio ativo, com a Sociedade Protetora da Criancga,
uma entidade privada criada por varios médicos para a atengao as criancas pobres. Essa
associagao construira em 1928 uma enfermaria com doze leitos, que chamavam de “o
Hospitalzinho”.

Em 1932, nomearam-no Chefe de Clinica do Servigo de Medicina de Criangas do Hospital
de Sao Jodo de Deus, e, segundo consta em seu curriculo, continuou publicando trabalhos
de pesquisa sobre as doencas infantis, a desnutricdo e a tuberculose.

Enquanto isso, a situacgao politica complicara-se. O general Chacén sofrera um derrame
cerebral em 10 de dezembro de 1930, e dois dias depois o Conselho de Ministros designou
Baudilio Palma como presidente interino.

Aproveitando a situacdo, varios grupos politicos tentaram derrubar o regime; houve lutas
sangrentas na capital, nas quais morreu Mauro de Ledn, o vice-presidente; e Palma teve de
refugiar-se na Legagao da Alemanha.

Em 17 de dezembro de 1930, sucedeu-o como presidente provisoério o general Orellana.
Depois deste veio Reina Andrade, que convocou elei¢gdes, pelas quais subiu ao poder outro
general, Jorge Ubico, que em um de seus primeiros decretos anulou a limitada autonomia
que a Universidade havia conseguido, “para evitar a propagacao de ideias subversivas”.
Esta medida reflete seus principios politicos.

*kk

Entretanto, falaremos de Ubico mais tarde. Falemos agora de outro tema, ja que a vida nao
se reduz a trabalho e politica.

O avd era um rapaz de trinta anos, de boa posi¢ao social e de bom aspecto: um bom
partido, como se dizia antigamente. Era jovem, simpatico, trabalhador, e com um futuro
promissor. Desejava casar-se, mas faltava-lhe tempo, porque andava sempre ocupado com
seus doentes...

Até que um dia, em dezembro de 1930, quando conversava em uma farmacia com amigo
seu, Rafael Barnoya — solteiro como ele —, viu passar pela sexta avenida uma mocinha de
vinte anos, alta, com cabelos negros e olhos muito lindos.

— 0Ola, Clemencia! — disse Rafael.

— Ol3, Rafael! — disse ela, com certa timidez, passando ao largo.



O avé ficou olhando para ela. Era tao formal, tdo seriazinha...
— Quem é?
— N&o a conhece? Clemencia Samayoal

Antes, em determinados ambientes todos se conheciam. A tia Uca conta que pelo
sobrenome era-se imediatamente reconhecido: “Ah, fulaninho! E filho de tal e primo de
qual”. Seu amigo Rafael contou-lhe que Clemencia era uma jovem professora de
Quetzaltenango; que sua irma chavama-se Uca; e que... mas sera melhor que Ihes
transcreva o que escreveu a tia Uca sobre aquele encontro.

“-- Que moga bonita! — Exclamou Ernesto ao vé-la —. (E era verdade, pois Clemencia era
uma moga preciosa: pequenina — menor que eu, que era quatro anos mais nova do que ela
—, e tinha olhos lindos, de um olhar profundo e sereno).

“-- Olhe, Rafael — disse-lhe —, de todas as moc¢as que passaram, é a primeira que nao
vai flertando... Vocé nao poderia me apresentar a ela?

“-- Com muito gosto — disse-lhe Rafael — mas n&o vou dizer a ela que venha aqui para vé-lo!
Teremos que procurar uma oportunidade. Porém... por que vocé ficou tao interessado de
repente?

-- u u i , i ue é
“-- Porque tenho um pressentimento, Rafael... Tenho o pressentimento de que é com
essa moga que vou me casar!

“Era perto do Ano Novo, e era costume entao celebrar a passagem de ano no Clube
Alemao, com um baile de gala.

“-- Muito bem. Se vocé quiser — disse-lhe Rafael, assombrado — vamos ao baile do Clube
Alemao, e se ela for, pois quase sempre vai, apresento-a...”.

E foram ao baile do Clube Aleméao, que ficava na esquina da rua 11 e da quinta avenida da
zona 1, e era muito conhecido pelas noites de musica de cdmara que organizava. contando
a tia Uca:

“-- La esta! Esta vendo? — disse Rafael a Ernesto logo que nos viu. — Veio! Nao lhe disse?

“Era um baile de outra época. A musica de que gostavamos era muito cadenciosa e
agradavel, sem esses pulos e gritos de agora. Tudo se fazia segundo as regras da etiqueta:
com sossego, sem pressa... Persistiam alguns costumes de sabor europeu: o que ainda
nos restava da Espanha... Por exemplo, a etiqueta mandava que os convidados fossem
trocando de par a cada danca.

“Ao terminar uma musica, Rafael aproximou-se de nés e disse: — Clemencia, quero
apresentar-lhe meu amigo Ernesto, que acaba de chegar da Franga, onde se formou
meédico na Sorbonne.

“E como se o estivesse vendo: alto, bonito, magro, elegante, com seu colarinho duro de um
branco imaculado, que se destacava sobre uma gravata escura, com aquele sorriso e
aquele savoir faire tao especial...



“-- Concede-me esta dang¢a? — perguntou Ernesto. Clemencia assentiu como sempre:
simples, um pouco distante. Eu acabava de fazer dezesseis anos, e seguia atentamente a
cena.

“Comecaram a dangar. Era um grande contraste. Ela era uma mocinha de vinte anos, quase
adolescente, e ele, um homem maduro que havia passado dos trinta. Ela era uma timida
professorinha de Quetzaltenango, e ele, uma futura promessa da Medicina, Medalha de
Prata dos hospitais de Paris! Ela ndo conhecia quase nada, e ele era um homem do mundo,
algo que se notava em tudo: no modo de apresentar-se, de falar, de sorrir...

“Ao terminar, Ernesto perguntou-lhe se Ihe concederia a danga seguinte. E dangaram a
seguinte, e a seguinte, e a seguinte, alternadas: uma sim, uma n&o. E sempre, no ultimo
compasso, Ernesto dizia-lhe:

“-- Vou espera-la aqui, neste lugar. Por favor, conceda-me a seguinte...

“E aguardava sem mover-se do lugar, como um estudante. Um estudante dos de entéo,
naturalmente! Naquela noite, falaram de mil coisas: ela, do colégio Minerva, onde havia
estudado; e ele, da Sorbonne e das grandes cidades que havia conhecido...

“Ela ficou deslumbrada; e é compreensivel: tinham onze anos de diferencga (ele era de 1899
e ela de 1910), e era quase uma menininha.

“Tao menina era que a meia noite, e ndo mais, tinhamos de estar em casa. Ele pediu para
dancar outra vez, mas Clemencia, olhando o relégio, disse-lhe muito séria:

“-- Ja vou despedir-me. Muito boa noite.

“-- Por favor, Clemencia, nao va ainda, espere.

“-- Sinto muito, mas esperam-nos em casa antes das doze.
“-- Muito bem. E onde poderei vé-la outra vez?

“Era todo aquele conto romantico de que, embora vocé desejasse voltar a vé-lo, tinha de
responder com certo desdém, como se nao se importasse... Estdvamos nos anos 30, e
parece-me uma cena de uma novela romantica do século XIX. Mas nossa geragao, na
Guatemala, foi educada assim. Que tempos! Pareciamos gente de outra época; talvez o
féssemos, porque viviamos em um mundo tao diferente do de agora!

“Ela nao podia dizer-lhe que nao, porque havia ficado maravilhada — acredito que se
apaixonaram naquele baile —; mas também n&o podia dizer-lhe que sim, porque o jogo
consistia em fazer-se de rogada, em fazer esperar... Assim, respondeu:

“Ver-nos-emos em qualquer lugar: encontramo-nos por acaso, e por acaso voltaremos a
encontrar-nos...

“E ao fim de trés dias — sei tudo isso porque ela me contou, e eu seguia, além disso, de
olhos atentos —, a saida do colégio, as quatro da tarde, Ernesto esperava-a em uma
esquina, como se fosse um colegial de quinze anos. Acompanhou-a até sua casa, € ao
chegar perguntou:



“-- Amanha posso trazé-la para casa?
“-- Pois... — respondeu Clemencia, um pouco indecisa —, esta bem.

“E passou a acompanha-la, um dia e outro, até a porta de casa — sem entrar, naturalmente
— até que um dia coincidiu com papai na rua. ‘Doutor Cofifo! O que o traz por aqui?’. E
papai, logicamente, convidou-o a entrar em casa. Clemencia estava envergonhadissima.

“Chamaram mamae — n&o a mim, com meus dezesseis anos eu nao participava da visita —,
e a partir de entao Ernesto comecou a frequentar a casa, e comegaram os passeios
naquele Packard tdo bonito que ele tinha — agora ja ndo existe essa marca, era um
automoével que um de seus irméaos lhe havia presenteado.

“Foi seu primeiro amor... o dela, naturalmente! O de Ernesto, é claro que ndo...”

*kk

O que queria dizer a tia Uca com essa frase: “de Ernesto, é claro que nao’? Pois... nao sei.
Sobre isso, nunca falei com o avd. S6 me comentou uma vez, de passagem, quando eu era
namorado da mamae, que a época mais linda de uma mulher € o namoro.

Eram muito diferentes entre si, embora em certos aspectos se parecessem muito. Tinham
um perfil muito “moderno” para seu tempo: audazes, empreendedores, sem preconceitos,
tolerantes, cultos... A avo havia sido uma aluna de destaque no Colégio Minerva de
Quetzaltenango, onde estudavam as filhas das “melhores familias” da cidade.

Ja Ihes disse que naquela época era raro que uma mulher estudasse. Muitos pensavam que
se soubessem cuidar de seu lar e tocar piano, ja tinham o bastante. “Mas Clemencia era
diferente — conta a tia Uca — e sempre teve desejo de aprender, de superar-se, de ser util...
Foi das poucas alunas entre suas colegas, se ndo a unica, que recebeu titulo de
professora”.

O avd queria casar-se logo: com dois meses, “porque sempre foi muito impaciente”, diz a tia
Uca.

Um pouco impaciente devia ser, mesmo; mas nao irrefletido; gostava de dar a cada coisa o
seu tempo. Maravilhava-me que nos anos oitenta continuasse usando uma Remington
Portatil, a mesma maquina de escrever com que havia escrito sua tese cinquenta anos
antes; e que além de conserva-la em perfeito estado, a cada vez que terminava um trabalho
a guardasse em seu estojo com calma e com cuidado. E assim, todas as coisas.

Penso que queria casar-se logo ndo por impaciéncia, mas porque estava convencido de
que havia encontrado a mulher de sua vida: uma jovem belissima, pura em seus costumes,
educada, doce, inteligente.

Porém teve que esperar, porque em 11 de novembro de 1932 morreu a bisavé Clotilde, aos
66 anos, depois de uma longa doenga.

A bisavo havia pedido que colocassem seu corpo no chado quando falecesse, como
manifestacao de humildade: ndo queria nenhuma honra funeraria. Isso explica que quando



minha mae chegou a casa para dar os pésames, ao ver a bisavé assim, como ignorava a
causa, repreendesse o av0, porque aquilo lhe parecia uma falta de amor...

Enterraram-na no Cemitério Geral. Cada vez que vou rezar diante de sua tumba, peco-lhe
que interceda por nds, porque a bisavo Clotilde foi, com sua fé e fortaleza, o fundamento
cristdo do avd e de toda a nossa familia.

*kk

Continuemos com a nossa histéria. Deixamos os avos a ponto de casar-se. Como mandava
a tradicao, o avé foi “montando a casa para a noiva”, ajudado por seus irmaos. E enquanto
estava nisso, a avo adoeceu de febre paratiféide, uma doenga mortal naquele tempo.

Imaginem sua dor e confusdo. “Primeiro minha mae — deve ter pensado — e agora, minha
noiva”. Colocou os meios a seu alcance. Recorreu aos maiores especialistas. Rezou...

Aquelas desgracas purificaram sua alma, e o amor de Cristo foi se apoderando de seu
coragao, cada vez mais préximo a Cruz.

A avé curou-se, e por fim, apés uma longa convalescenga, em 21 de maio de 1933 os avoés
se casaram na capela do Hospicio Nacional. Era “um dia de muitissimo calor — recorda a tia
Uca —. Ela estava belissima em seu vestido rendado; e ele, a seu lado, pareceu-me, mais
do que nunca, um grande senhor”.

Logo depois de casados, viveram na esquina da rua 13 com a 22 Avenida da Zona 1, em
uma casa muito bem iluminada com dois andares, com um patio repleto de jasmins,
geranios e azaléas, como recorda a tia Uca.

Nessa casa, que ficava muito perto da Faculdade de Medicina, estrearam muitos destes
moveis: esta escrivaninha onde escrevo; as poltronas de ledes da sala de estar; a estante
de livros; os méveis de estilo Luis XV da entrada; toda a sala de jantar; o reldgio de
péndulo, que foi presente de casamento do bisavé...

Ali o avé instalou seu consultério particular. A prima Mercedes conta que tinha as paredes
do consultério decoradas com fotografias das criangas que atendia. Os pais as enviavam,
agradecidos.

Os avés foram muito felizes em seu casamento, e desde o principio se completaram de
forma estupenda.

“Ele tinha muito bom carater — escreve a tia Uca —: era simpatico, alegre, empreendedor.
Era um homem bom, mas educado @ moda antiga. Na época o homem era o rei e senhor da
casa, e fazia-se tudo o que ele dizia; e o que dizia era sempre a ultima palavra...

“No entanto, ndo houve problemas entre eles, porque a amava muito, e procurou manté-la
em seu ambiente de sempre, muito protegida, muito mimada pela sorte.

“E curioso: algumas vezes as personalidades distintas se chocam; outras,
complementam-se: foi isso o que aconteceu. Ela foi suavizando-lhe as arestas, e polindo



pouco a pouco seus defeitos. Porque era dominador: estava acostumado a mandar sem
qgue ninguém o contestasse, e ela o foi dulcificando, com uma frase, com um olhar.

“E assim, pouco a pouco, Ernesto foi mudando... e Clemencia também, porque amadureceu
e tornou-se mulher a seu lado. No principio, talvez, ela a tratasse um pouco como uma filha,
com certo sentimento paternal e protetor, e esmerou-se em cuida-la, em protegé-la, porque
ela era a pura inocéncia, e ele... ele vinha bem “educadinho” por sua longa temporada na
Europa, em Paris, onde havia vivido uma vida sébria e decente, sim, mas livre como um
passaro!

“Naquele tempo de recém casados, encantava-lhe a vida social: ir dangar e participar em
saraus e reunides, conversar, tomar um traguinho, mas nada mais; e sempre junto com
Clemencia.

“Assim, os dois foram mudando: ele foi se adaptando a ela, e ela a ele. Isso é o casamento:
ir cedendo, ir aprendendo a amar o outro tal como &, e ndo como nds desejariamos que
fosse, ir ajudando-o em tudo o que for bom.

“E os dois tinham muitas coisas boas para compartilhar: Clemencia era muito virtuosa,
possuia um coragao grande e generoso: sabia perdoar, sabia esquecer; e isso € muito
importante no casamento. Soube apoiar Ernesto em tudo... Que teria sido de Ernesto, se
em vez de encontrar uma mulher que foi capaz de graduar-se como Assistente Social para
ajuda-lo melhor, tivesse encontrado uma frivola que s6 pensasse em seus caprichos; ou
com uma mulher suscetivel, ou...?

“Dizem que o amor nao consiste em olhar nos olhos um do outro, mas em que os dois
saibam olhar na mesma direcdo. Foi isso que fez Clemencia: aprendeu a olhar para onde
ele olhava, e amou-o0 amando aquilo que ele amava.

“Essa personalidade dominadora de Ernesto tinha um outro lado da moeda: seu grande
espirito de superacgao. E este contagiou a Clemencia. Ela viu como no principio Ernesto nao
se expressava muito bem; mas aprendeu a falar em publico e converteu-se, com o passar
do tempo, em um grande orador: era uma delicia escutar seus discursos.

“Viu que dominava o francés, e que nunca perdeu seu amor pela Franca, mas como
precisava falar inglés, propbs-se a aprendé-lo, e aprendeu, embora nao tivesse um minuto
livre. Depois do almogo, com o cansago de toda uma manha de trabalho no hospital, o
professor vinha a sua casa. Lembro-me de vé-lo repetir uma frase depois da outra, dia apos
dia, morto de fadiga e de sono, até que dominou o idioma.

“E ela seguiu seus passos. Casada e com filhos, estudou, especializou-se, acompanhou-o a
congressos. E fez tudo isso por amor: para estar a seu lado, para ajuda-lo melhor.

“Quando se casou, era um pouco ciumento. E natural. Mas depois deixava que Clemencia
viajasse sozinha ou com uma amiga, com total confianga. Nunca tiveram problemas.

“Ela procurava ajudar a todas as pessoas necessitadas com que se encontrava. Ele estava
mais preocupado em deixar um bom patrimdnio a sua familia, para que nao tivessem
problemas econdmicos no dia de amanha. Pensava que ia morrer antes dela, e
economizava tudo o que podia. Por isso, ndo era muito generoso.



“Mas foi mudando. Por ela.”
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Foram nascendo os tios: o tio José Ernesto, em 28 de maio de 1934; a tia Clemen, em
dezembro de 1937; a tia Sofia, em 1943; e o tio Roberto, em 21 de setembro de 1947.
Conta a tia Uca que o avd deu a seus filhos a mesma educacéo que havia recebido,
exigente e autoritaria, sem dar-se conta de que os tempos haviam mudado. N&o era falta de
carinho, mas um conceito defasado de educacéo.

“Nisso, a meu ver, equivocou-se — opina a tia Uca —: pensou que seus filhos seguiriam seus
passos, com a mesma dedicagao que sua esposa; pensou que era o bastante tudo aquilo
que fazia por eles: matar-se trabalhando para dar-lhes um bom colégio, uma boa posigcao
social, um bom futuro...; e ndo se deu conta de que, mais do que aquilo que pudesse
dar-lhes, o que necessitavam era de estar com ele.

“E um erro muito comum de ent&o e de agora: deixar por conta da mulher a educagéo dos
filhos. E os filhos, em certas idades, precisam estar com o pai, e contar-lhe seus problemas.
Especialmente durante a adolescéncia: é preciso chegar a tempo... e ele ndo chegou”.

Compreendo a tia Uca: os pais tendemos a pensar que nunca fazemos o bastante pelos
filhos. Quando surge algum problema, dizemos: “é culpa minha, ndo cheguei a tempo”. E as
vezes esquecemos que nossos filhos sdo também filhos de sua época, de seu colégio, de
seus amigos, de seu carater (ou de seu mau carater), de suas virtudes e de seus defeitos.

Eu ainda n&o havia nascido, e s6 posso dizer-lhes que meus irm&os recordam-no como um
homem atarefado, mas sempre pendente deles. O tio Roberto conta que “o tempo que
passava conosco era suficiente, porque sua presenca estava sempre ali”.

A tia Clemen recorda aqueles fins de semana em San Juan, onde os ensinava a jogar
croquet e a montar a cavalo. “As vezes, metiamo-nos na cama onde estava deitado —
escreve — e ele comegava a brincar conosco. Dizia-nos que éramos tragas que estavam
comendo um pedacgo de madeira”.

Muito bem. Ja temos o avd casado e pai de familia numerosa. E agora... agora nao tenho
outro remédio sendo despedir-me de vocés, porque esta carta ja esta comprida demais.

Ficamos por aqui, no comec¢o dos anos 30.
Com todo o carinho,

Papai.

Quarta carta: 1933 - 1946



Novembro de 1999
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Tinhamos parado no comeco dos anos 30, durante o governo de Ubico, um governante
autoritario, muito polémico, que fez muitas obras publicas. Escreve Lujan que “nao pensou
em fazer hospitais, escolas, etc., mas sim na construgcdo do Palacio da Policia Nacional, o
Palacio dos Correios, a Aduana Central, o Terminal Aéreo de La Aurora e, sobretudo, o
Palacio Nacional, sua obra mais ambiciosa e ribombante, inaugurado em novembro de
1943”.

O presidente supervisionava pessoalmente cada projeto. Dispunha de abundante mao de
obra, em certa medida gratuita, porque muitos pedreiros eram os bébados que caiam nas
fiscalizagbes que se faziam nos bares aos fins de semana, e que pagavam a multa
mediante dias de trabalho.

Seu governo teve muitas luzes e sombras. Seu decreto mais conhecido é o n® 1995, com o
qual libertou os indigenas de uma situacao semelhante a escravidao. Até entao, os “mocos
colonos” viviam submetidos a seus patrées por meio de dividas desproporcionais, que
nunca podiam pagar. Era o que se chamava “peonagem por divida”.

Com esse decreto, declararam-se todas definitivamente saldadas. Compreende-se que os
indigenas o chamassem de “Tata Presidente” quando passava pelos povoados
supervisionando estradas, resolvendo disputas de terras e assumindo muitas funcoes,
nobres em si mesmas, mas que nao lhe correspondiam em absoluto.

Ubico proibiu os sindicatos e organizagbes operarias, e estabeleceu a “lei viaria”, que
obrigava os homens de 18 a 50 anos a pagar dois quetzales por ano para a manutencéo e
construcao das estradas. Com essa lei, garantia mais uma vez a mao de obra, porque 0s
indigenas que nao podiam pagar comutavam sua divida por dias de trabalho.

Enquanto isso, o avd ia melhorando progressivamente no campo espiritual. Preocupou-se,
por exemplo, de que os tios recebessem formagéo crista, e levou-os a colégios dirigidos por
religiosos. Era fruto dos ensinamentos da bisavé Clotilde e do bom exemplo de minha mae.

Eu ndo era uma pessoa ma — dizia-me anos depois —, mas meu trato com Deus
reduzia-se nessa época a uma religiao social, de casamentos e funerais.

Os avés costumavam ir aos domingos a Missa do meio-dia na Catedral, e contam que o avd
levava doces no bolso para as numerosas criangas das familias que ia cumprimentando,
porque quem nao conhecia o doutor Cofifio na Guatemala daqueles anos?

A propdsito, disseram-me que em um 28 de dezembro o tio Leonardo — o marido da tia Uca
— pregou-lhe uma boa peca. Tinha-o visto pela manha na Missa recolhendo as esmolas, e
no meio do dia telefonou-lhe, disfarcando a voz:

— Doutor Cofifio? Estou ligando da parte do Senhor Arcebispo, com toda a pena e
confidencialidade do mundo, mas é preciso que o senhor va vé-lo imediatamente, porque as
contas das esmolas néo estao certas.

O avd, depois de uma primeira reagao de assombro, disse com forca:



— Como assim? Nunca tomei nada que nao fosse meu! Vou esclarecé-lo
imediatamente!

E entdo escutou pelo telefone as gargalhadas do tio Leonardo...

*k*k

Durante essa época conheceu Piedad Garcia — uma mulher excepcional, de quem lhes
falarei depois em outra carta —, que o apresentou ao paroco da igreja de Sao Sebastido, um
sacerdote jovem que teria uma influéncia decisiva em sua vida: o padre Mariano Rossell.

O padre Rossell — que me deu a Primeira Comunhao — era cinco anos mais velho que o
avod; havia nascido em Esquipulas em 1894, e ordenara-se sacerdote em 1918. Era um
homem alto e magro, de olhos penetrantes, com muito zelo, que acompanhou no desterro o
Arcebispo Mufioz y Capurdn, quando este foi expulso da Guatemala em 1922.

Depois de algum tempo, o arcebispo pediu-lhe que regressasse ao pais, coisa hada
simples, porque o governo havia dado ordens estritas de impedir-lhe a entrada. O padre
Rossell armou-se de coragem, viajou até o México e entrou por Ayutlan de trem, com tanto
azar que o trem descarrilhou logo depois de atravessar a fronteira. Entdo, sem medo de que
o descobrissem, atendeu os feridos.

Conseguiu escapar; porém as autoridades descobriram que havia voltado, e comegaram a
procura-lo por toda parte. Encontraram-no em Esquipulas, e levaram-no de 13, a pé, até a
prisdo de Chiquimula.

Anos depois, ja livre, veio a Cidade da Guatemala, e esteve em varias paréquias. Foi entao
que assumiu o cuidado de um pequeno 6rfao, Mario Casariego, que havia trabalhado como
engraxate.

O padre Rossell e 0 avd simpatizaram imediatamente, e além de seu paroco, converteu-se
em seu paciente e em um de seus melhores amigos. E foi ele quem... mas nao adiantemos
0s acontecimentos.

E ja estamos em 1934, ano em que nomearam o avé como Diretor Médico da Sociedade
Protetora da Crianga, e do “Hospitalzinho”. Dois anos depois, em 25 de junho de 1936,
assumiu a catedra de Pediatria, e um més depois, como se Ié em seu curriculo, assumiu a
catedra de Puericultura. Foi o primeiro catedratico de Pediatria da Guatemala, e todos o
conhecem como o Pai da Pediatria guatemalteca.
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Enquanto isso, no periodo compreendido entre 1934 e 1938, o presidente Cardenas levou a
cabo a expropriagao das companhias petroleiras estrangeiras que operavam no México; a
Espanha se digladiava em uma guerra civil; o Reich alemao anexava paises inteiros; os
japoneses declaravam guerra a China...



Essa crise internacional teve suas consequéncias no pais. O governo vigiava de perto os
professores, advogados e médicos, e os intelectuais em geral, que considerava possiveis
“focos de subversao”, e “correntes de transmissao de ideias do exterior”.

O avb, que havia sofrido o regime de Estrada e que tinha sido educado no marco de
liberdades de Paris, ndo podia sentir-se cOmodo naquele sistema politico repressivo, que
acabou militarizando em 1939 todas as escolas secundarias. Densas redes de espionagem
voltaram a controlar o telégrafo e a correspondéncia dos guatemaltecos.

Agiu com prudéncia, conforme as circunstancias, porém sem servilismos de nenhuma
espécie, procurando levar para a frente as iniciativas privadas que o regime Ihe permitiu,
embora repudiasse seus métodos autoritarios.

Nao se inclinou por nenhum regime ou partido politico. E ndo por desinteresse pelas
questdes sociais: ao contrario. Sua atitude, profundamente social, obedecia a uma razao
importante: considerava que, em uma sociedade tao cheia de conflitos e radicalizada como
aquela, devia estar sempre, como médico, com os bragos abertos a todos.

Em 10 de janeiro de 1939, ganhou por concurso o cargo de Chefe de Servico do Hospital de
Sao Joao de Deus. Sua chegada produziu certa comogao, porque naquele hospital havia
chefes de servico que chegavam as onze da manha e punham-se a passear... O avd
chegava as seis e meia em ponto e exigia que o pessoal cumprisse o horario estabelecido.
Uma grande mudanca! Conta um colega seu que aquelas medidas foram “dramaticas” para
mais de um.

Como escreve Gustavo Gonzalez, “exigia atencao total ao que se estava fazendo em cada
momento; a seriedade e a responsabilidade de quem nao quer brincar com uma vida
humana. Nao importava que se tratasse de uma menina moribunda trazida de San Juan
Chamelco ou de San Luis las Carretas®, ou de um menino da capital com sobrenome
importante. Exigia que se desse a todos a atencao devida na administragdo dos
medicamentos certos, na dose e no momento preciso; a alimentagao prescrita e a
observagao para seguir o curso da doenga”.
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Pouco tempo depois, em 26 de novembro de 1939, seu grande amigo Mariano Rossell foi
ordenado bispo da Cidade da Guatemala. Para o avé foi uma profunda alegria, e continuou
ajudando-lhe em seus projetos.

Sobre o periodo seguinte, a década de 40, tenho poucos dados, especialmente dos anos
1940 a 1946. Foi uma época em que o mundo inteiro deu uma guinada dramatica.
Deflagrou-se a Segunda Guerra Mundial, pressentida e anunciada por muitos. O avd
trabalhava entao como Diretor Médico da Sociedade Protetora da Crianca, e era um médico
reconhecido na sociedade guatemalteca, com uma influéncia crescente nos ambientes
universitarios.

8 Pequenas cidades do interior da Guatemala. (N do T)



Propbs-se a dar uma resposta aos problemas sanitarios, que estavam ligados a profundas
deficiéncias culturais. A maioria das mulheres indigenas eram analfabetas, e nas escolas
utilizava-se um método de ensino baseado na memorizagao, inapropriado a sua
mentalidade, acostumada a “aprender fazendo”. (Agora estao chegando ao outro extremo:
fazem-nas aprender muito poucas coisas de memoéria, quando é necessario que esta seja
exercitada, porque é um instrumento importantissimo). Mas vamos continuar com nossa
historia.

O indice de mortalidade, tanto geral como infantil, era muito alto. Persistia o velho problema
da distribuicdo da terra. A producgao nacional seguia concentrada na banana e no café, com
uma forte dependéncia do capital estrangeiro.

Isso colocou o regime em uma situagao paradoxal quando se desencadeou a Il Guerra
Mundial, porque o Presidente simpatizava com a ideologia do governo alem&o, que era um
dos principais exportadores do nosso café; e os produtores de café alemaes constituiam um
dos grupos mais poderosos do pais. Por outro lado, Ubico estava comprometido com os
interesses econdmicos dos Estados Unidos.

No final, esses interesses impuseram-se, e o governo da Guatemala foi um dos primeiros a
apoiar os EUA depois do ataque japonés a Pearl Harbor. Em 8 de dezembro de 1941,
declarou guerra ao Japao, e em 11 de dezembro, a Italia e a Alemanha.

O avd, homem pacifico, sofria ao pensar na velha Europa, que conhecia de novo os
desastres da guerra. Hitler passeava pelos Campos Eliseos e as tropas alemas ocupavam
Paris.

Que teria sido de seu mestre Robert Debré, tao patriota, e de seus colegas de hospital?
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O ano de 1942 veio carregado de alegrias e tristezas. Em 6 de agosto houve um tremor de
terra que afetou o Hospital de Criangas. Um sacerdote apdstata denegria publicamente
Mons. Rossell, e a imprensa anticatélica aproveitou a ocasido para atacar a Igreja.

Porém nao houve so6 desventuras. Em 5 de setembro comegou um dos projetos que Ihe
foram mais caros em sua vida: a Colbnia Infantil de San Juan Sacatepéquez, patrocinada
pelo Lions Club, onde trabalhou durante quatorze anos.

Em 1944 residiu nos Estados Unidos durante o ano letivo, a convite do Departamento de
Estado, para conhecer os ultimos avangcos mundiais na prote¢ao da infancia. Nao tenho
outros dados sobre esta viagem exceto sua participagdo no Congresso Internacional de
Pediatria em Nova York e sua permanéncia em trés universidades de prestigio, nas quais
trabalhou junto aos “numeros um” de sua especialidade.

Esteve na Duke University, como assistente estrangeiro, com o professor W. Davidson; na
Minneapolis University, com o professor Irving Mc’'Querie; e na famosa Clinica Mayo, com o
professor Helmholz.

Retornou em 1945. O doutor de la Riva, que era entdo um jovem clinico, contava que
quando alguns médicos residentes souberam, pediram para ser mudados de Servico,
porque “o doutor Cofifio — diziam — era muito rigido”.



Nao Ihes faltava razdo: o avd nao tolerava a falta de pontualidade, nem a mediocridade,
nem a apatia, nem as coisas terminadas de qualquer maneira. Nao era um perfeccionista:
tratava apenas de realizar seu trabalho o melhor possivel. Exigia muito de si mesmo, e
exigia muito de seus colaboradores.

Nisto, como em tantas outras coisas, seguia os passos de seu mestre Debré: estudava com
rigor cada historia clinica; consultava os especialistas correspomdentes; examinava as
criangas com vagar. De la Riva recorda-o como um Diretor médico “muito sensivel e sempre
disposto a ajudar aos demais. A seu lado respirava-se ciéncia ao estilo francés”.

Nao sei 0 que de la Riva quer dizer com “ciéncia ao estilo francés”, mas vejam: eu sou
professor universitario, e asseguro-lhes que nao é facil fazer o que ele fez: comecgar do zero
em seu campo profissional e acabar transformando toda uma mentalidade; criar uma
escola; formar discipulos; dirigir varias linhas de pesquisa; estar a par das publicacdes e
avangos mais modernos; e dar a seus alunos um ensino atualizado e pratico.

Atingiu esses objetivos gragas a seu preparo cientifico, a sua inteligéncia e laboriosidade; e
foi grandemente ajudado por sua natural simpatia, seu dom de lidar com as pessoas e seus
excepcionais dotes organizativos.
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Enquanto o avl estava nos EUA, em 21 de junho de 1944 ocorreu na Guatemala uma
grande revolta estudantil contra o governo, que detinha o poder havia treze anos.

No dia seguinte, um grupo de cidadaos fez chegar ao Presidente o famoso Memorial dos
311, em que solicitavam “o restabelecimento das garantias suspensas, para que o0 povo
possa gozar, sem demora, da plenitude de seus direitos constitucionais”. No domingo dia 25
houve outras duas manifestagdes, sufocadas brutalmente pela cavalaria.

Houve mortos e feridos; e, em vista da situagado, Ubico apresentou sua renuncia; porém ao
invés de fazé-lo diante da Assembleia Legislativa, entregou o poder a seus partidarios, que
formaram um triunvirato militar composto por Ponce, Villagran e Pifieda.

Os exilados regressaram, e criaram-se numerosos partidos politicos com diversos
candidatos: Recinos, Arévalo, Ponce...

Marcou-se a eleicao do novo Presidente, em meio a um clima eleitoral muito agitado, para
os dias 17, 18 e 19 de dezembro. Em 1° de outubro assassinaram o diretor do Imparcial, e
vinte dias depois ergueu-se um grupo de militares e civis, que tomou o poder apés um
combate sangrento.

Em seguida instaurou-se uma Junta Revolucionaria, formada pelo civil Torriello e os
militares Arana e Arbenz.
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O avb continuava desenvolvendo um amplissimo trabalho profissional. Era membro
honorario da Northwest Pediatric Society; Diretor da Luta Nacional contra a Tuberculose
durante os anos 1945 e 1946; Delegado da Guatemala para o Instituto Interamericano da
Crianca, durante dez anos; socio fundador e primeiro Presidente da Associagao Pediatrica
da Guatemala, e participante habitual em numerosos congressos internacionais, em San
José, Tegucigalpa, Managua, Atlantic City, Nova York, Havana, Monterrey, Nancy...

Trabalhava além disso na reorganizagao do hospital de combate a tuberculose de San
Vicente, inaugurado em abril de 1943 com capacidade para 50 doentes, e que gragas a seu
trabalho havia triplicado o nimero de pacientes. Nesse hospital, como recordava Clemente
Marroquin, um velho companheiro de colégio, o avb teve uma intervencgéo decisiva.

“O hospital de San Vicente, como se sabe, € destinado exclusivamente aos tisicos ou
tuberculosos, como se chamam agora as vitimas da febre branca. Nao era um hospital, mas
um antro terrivel, pelas informacgdes que tivemos. Havia ali pacientes que estavam em
isolamentos que pareciam calaboucos, o que, naturalmente, acelerava a morte de doentes
que necessitavam, mais do que de remédios, de ar, alimentos e repouso. (...) Pois bem, o
doutor Cofifo, que ¢é ativo, empreendedor e sobretudo competente, deu vida nova ao
hospital.

“Tirou os doentes dos calabougos e comecou a alimenta-los, a distrai-los, a tornar-lhes a
vida mais grata. Criou salas para criangas tuberculosas; instalou muitos servi¢os novos;
poucos anos depois, Nuestro Diario afirmou que este sanatério lhe devia quase tudo’.

*kk

Vocés podem imaginar a alegria do avé quando soube que as forgas aliadas haviam
libertado Paris (soube pelo radio e pelo jornal, naturalmente: entdo ndo havia televisao!).

Alejandro Deutschmann, que tinha uns quinze anos, recorda o dia em que o avé, que era
muito amigo de sua familia, chegou a sua casa com um pacote embrulhado em papel de
presente, e disse-lhe:

— Diga a seu pai que desca, que o verei na sala de jantar.

Desceram os pais de Alejandro (muito ligados a Franga, porque sua mae havia estudado 14
e seu pai tinha formacgao francesa), e chegaram também Jorge Herrera e Humberto
Garabito.

Entdo o avd desembrulhou o pacote com grande solenidade. Era uma garrafa de vinho
francés, presente do pai de um menino cuja vida ele havia salvo.

Encheu os copos e brindaram, cheios de alegria, pela libertacdo de Paris.
— Vive la France!
— Vive la France!

Esse amor pela Franga e a cultura francesa presidiu toda a sua vida, que havia chegado a
um ano decisivo: 1946.



Mas isso, se Ihes parece bem, vamos deixa-lo para a préxima carta.
Com todo o carinho,

Papai.

Quinta carta: 1946 - 1951

7 de dezembro de 1999
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Acabo de ler a mensagem que o Papa dirigiu aos participantes da Jornada Mundial da Paz
que se celebrara no proximo 1° de janeiro. Impressionou-me tanto que decidi copiar alguns
paragrafos, porque refletem o mundo em que viveu o avé.

“Durante o século que deixamos para tras a humanidade foi duramente provada por uma
interminavel e horrenda série de guerras, conflitos, genocidios, limpezas étnicas, que
causaram indescritiveis sofrimentos: milhées e milhées de vitimas, familias e paises
destruidos; multidées de refugiados, miséria, fome, doencas, subdesenvolvimento e perda
de imensos recursos.

“Na raiz de tanto sofrimento ha uma légica de violéncia, alimentada pelo desejo de dominar
e de explorar os demais, por ideologias de poder ou de totalitarismo utépico, por
nacionalismos exacerbados ou antigos 6dios tribais.

“As vezes, a violéncia brutal e sistemética, orientada ao sofrimento ou mesmo ao exterminio
total de regibes e povos inteiros, foi necessario opor uma resisténcia armada’.

Estas palavras sdo uma sintese, dramatica e verdadeira, da historia do século XX que
estamos a ponto de finalizar.

Na Guatemala, estivemos quase um ter¢o do século em situacédo de guerra. Décadas e
décadas terriveis de violéncia e mais violéncia. Guerrilhas, sequestros, valas comuns,
refugiados, assassinatos de milhares de inocentes...

A mensagem do avd, que sofreu muitissimo por causa da violéncia, foi sempre de concérdia
e de paz. Mas néo ficou nisso: enquanto outros destruiam, dedicou-se a construir a paz € o
progresso com todas as suas forgas, a favorecer o desenvolvimento humano, social e
espiritual de seu pais. Colocou em andamento numerosas iniciativas em beneficio do povo
guatemalteco, especialmente dos mais desfavorecidos, porque sabia que o
desenvolvimento, como dizia Paulo VI, “é o0 novo nome da paz”.

“O século XX — continua o Papa — deixa-nos em herancga, sobretudo, uma adverténcia:
algumas guerras com frequéncia sdo causa de outras, ja que alimentam 6dios profundos,
criam situagbes de injustica e ofendem a dignidade e os direitos das pessoas.



“Em geral, além de serem extremamente prejudiciais, ndo resolvem os problemas que as
originam e, portanto, séo inuteis. Com a guerra, é a humanidade que perde.

“Somente a partir da paz e com a paz se pode garantir o respeito da dignidade da pessoa
humana e de seus direitos inalienaveis”.
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Continuo narrando-lhes a vida do avd. Quando terminou a Il Guerra Mundial, soube que seu
mestre Robert Debré continuava vivo, depois de participar ativamente na Resisténcia. Mas
alguns de seus companheiros haviam tido menos sorte: alguns haviam sido assassinados, e
outros, torturados ou deportados.

Quis datar esta carta hoje, 7 de dezembro, em lembranga daquele 7 de dezembro de 1946,
dia em que se tornou realidade um de seus grandes sonhos: a Unidade Assistencial de San
Juan Sacatepéquez, uma colénia infantil para criangas tuberculosas. Estou convencido de
que escolheu essa data por ser véspera da Imaculada.

Hoje em dia, o conceito de Colénia Infantil ja esta superado; mas naqueles anos significou
um passo a frente na luta contra a tuberculose. E seus esforcos foram reconhecidos: a
Sociedade Protetora da Crianca concedeu-lhe em 1946 uma prestigiosa condecoracgao: a
Insignia de Esmalte.

Na época, essa Coldnia Infantil era uma necessidade urgente. Milhares de criangas, na
maioria indigenas, cresciam em meio a grandes caréncias materiais e sanitarias. Nao havia
antibiéticos, e quando adoeciam, morriam, como diz de la Riva, “cem por cento”.

No comecgo, a Colénia dispunha apenas de um servigo de ambulatério, de uma emergéncia,
de internacao, maternidade, um aparelho de raio-X e um laboratério. Depois foi-se
modernizando, gragas ao avd, que se esforgou por levar até aquele lugar remoto os ultimos
avancos da Medicina.

Escreve o doutor Hurtado: “Deve ser motivo de orgulho para a Unidade e para San Juan
Sacatepéquez o fato de que é o primeiro meio rural em toda a Republica onde se leva a
cabo o objetivo da vacinagao rural em massa contra a tuberculose por meio da BCG, a
‘Vacina de Calmette e Guérin™.

As criancgas tuberculosas costumavam passar na Coldnia um periodo de convalescenga sob
a direcéo atenta do avd. A diretora era sua amiga Piedad Garcia, que trabalhava com uma
equipe de médicos e enfermeiras.

Vocés devem se lembrar desse nome: Piedad Garcia foi quem colocou o avé em contato
com Mons. Rossell; e ela foi a alma e a vida da Coldnia, com sua dedicagao e sua entrega.

O avd descreve-a como uma grande dama. Um coragao que brindava a cada crianga
alentos amorosos de mae; era como o anjo de cada um deles, e estes lhe deviam
mais do que os remédios.



Quanto esforgo punha nas celebragoes natalinas e na Semana Santa! Todos nos
sentiamos emocionados ao apreciar os quadros vivos que ela sabia ordenar com
especial delicadeza.

“A Unidade Assistencial de San Juan” — afirmava El Imparcial — “nasceu ao calor de seu
carinho; é uma preciosa instituicdo, que demonstra o que pode fazer a iniciativa privada em
conjunto com o Estado, e que podemos orgulhosamente apresentar como modelo a todos
os povoados da Republica”.
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Emociona-me ler o que o0 avl escreveu sobre “a doenca da fome”, que era a causa da
enfermidade de muitas dessas criangas. Dizia que a fome era o problema nimero um da
América Central, e que essas criangas tinham dois tipos de fome: fome de pao e fome de
carinho.

Colocou os meios a seu alcance para que aqueles garotinhos desfrutassem de um clima
agradavel, de uma comida saudavel e do cuidado amoroso das enfermeiras. Para uma
crianga doente, dizia, o carinho é algo decisivo. E ele o dava e repartia a mads cheias.
Lembro-me de um episddio muito expressivo: durante o Natal organizava uma festa de Reis
para esses meninos, e disfarcava-se de Papai Noel para levar-lhes os presentes. Era muito
mais do que um médico. Ou melhor: era um médico no sentido mais profundo do termo.

Contava o doutor de la Riva que as criangas chegavam a Coldnia esqueléticas e
desnutridas, com seus pequenos corpos carcomidos pela doenca. Colocavam os meios a
seu alcance, e quando ja nao podiam fazer mais nada por uma crianga, enviavam-na ao
Hospital Geral, dizendo a Irma Matilde, a religiosa que os ajudava: “esse menino é um
franguinho”, dando-lhe a entender que era preciso atender a todos os seus caprichos,
porque estava a ponto de falecer...

O avé desvivia-se para salvar a vida daquelas criancinhas; e quando ndo conseguia, ia com
0s que o ajudavam a sala de autdpsias para ver se 0os exames que haviam feito estavam
certos.

A familia, o ensino, os hospitais... Vocés se perguntarao: como conseguia fazer tudo isso?

Penso que o conseguia, em primeiro lugar, porque aproveitava muito bem o tempo; e depois
porque dedicava a essa tarefa até mesmo suas horas de descanso.

Todos os sabados pela manha, depois de uma longa semana de trabalho na clinica e na
universidade, ia com a avo e os tios a Santa Clotilde, uma casinha que possuiam em San
Juan, perto da Colbnia e da Unidade Assistencial. No domingo levantava-se cedo, ia a
Missa na paréquia, e passava visita nas criangas da Colénia. A tarde, depois de descansar
com a familia em Santa Clotilde, retornavam a capital.

E assim, um fim de semana e outro. Isso explica o que ouvir dizer tantas vezes: que nessa
zona, todos os indigenas conheciam o doutor Cofifio.



Compaginava a atengao a sua familia com o cuidado dessas criangas. Os tios recordam
que as viagens até la eram muito divertidas: a tia Sofia, que na época era muito pequena,
sempre conta que o avdé comprava um sorvete para cada um e faziam concursos para ver
guem demorava mais tempo chupando o sorvete...

Disse-lhes antes que era muito exigente com seus ajudantes. E compreensivel: deve ser
muito duro contemplar, um dia apds o outro, como morre uma das suas criangas, € outra, e
outra... tantas vezes sem poder fazer nada do ponto de vista médico, porque a medicina
néo era tdo avangada como agora.

E 16gico que desejasse trabalhar com a maior perfeicdo possivel, e que em algumas
ocasides, ao perceber um erro ou uma negligéncia grave, repreendesse seus colaboradores
com firmeza.

Por sorte, a avd acalmava aqueles impetos — chamemo-los por seu nome, violéncias,
dizia o0 avé com humildade, anos depois — e, depois da tormenta, convidava seus
colaboradores para almogar em Santa Clotilde.

Desse modo, foi conseguindo, com seu trato doce e compreensivo, que esses ajudantes
nao se distanciassem do avé. Nisto, como em tantos outros aspectos, soube estar ao seu
lado, ajudando-lhe de forma discreta e prudente, sem que se notasse.

O avb realizou um grande trabalho médico e cientifico na Unidade Assistencial e na Colénia
Infantil. Em 1955, quando saiu, deixou um arquivo com seis mil radiografias e mais de mil
observagdes clinicas, classificadas e anotadas minuciosamente com sua caligrafia de tragos
firmes e seguros; com uma letra quase indecifravel, como acontece a tantos médicos.
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Por que deixou a Colénia? E uma histéria dolorosa, na qual ndo quero deter-me muito.
Algumas pessoas da diretoria do Lions Club, da qual dependia a Col6nia Infantil,
acusaram-no nada menos do que de desvio de dinheiro... por cobrar por seu trabalho uma
quantia tdo pequena que nem sequer bastava para reparar as avarias do carro por aquelas
péssimas estradas!

Desvio de dinheiro! Diziam que nao devia cobrar nada, porque os Lions s6 trabalham ad
honorem. Porém é evidente que ndo é o mesmo gastar uma hora por més em uma reuniao
de diretoria do que dedicar todos os fins de semana a uma tarefa profissional, como ele
fazia.

De fato, comecgou a trabalhar em maio de 1942 e recebeu seu primeiro salario, muito
pequeno, oito anos depois, em dezembro de 1950.

O avb explicava:

Conduzir a Colénia Infantil desde o ponto de vista médico requer ndao somente muito
tempo, mas muita experiéncia e uma dedicag¢ao constante.



Nao é equanime querer comparar uma fungao diretiva (como a que corresponde a
Diretoria do Lions Club ou a Diretoria da Colonia) com a fung¢ao técnica, na qual os
servigos que se prestam nao sdao como membro do Lions Club, mas como um
profissional de carater técnico.

Nao é justo aceitar que uma pessoa trabalhe durante anos (mais de dez anos) sem
remuneracao alguma, e dedique seus Unicos dias de descanso a atencao da Colonia;
e que além disso dedique tempo durante a semana a atengao do ambulatério, ao
treinamento do pessoal médico, a resolugao de muitos assuntos que a cada instante
se apresentam.

Passaram os anos, e em 1976 a Diretoria do Lions CLub reviu o caso e esclareceu aquele
triste episddio, lamentando aquela decisdo que afetou profundamente alguns colaboradores
do avd, como Piedad Garcia, que sofreu um ataque cardiaco que a deixou prostrada de
cama durante quatorze anos. Seus alunos também deixaram a Coldnia. Alguns receberam
a proposta de ocupar seu lugar, com um salario tentador, mas nenhum deles quis aceitar.

“A Diretoria atual, consciente das razées que motivaram sua rendncia, lamenta
profundamente o penoso incidente ocorrido... Lamentavelmente” — escreveu Jaime Briz
Sandoval, Presidente do Lions Club — “em tempos passados e presentes, existiu e existira a
Justica e a injustica. Estamos seguros de que nenhum de nés teria tomado essa decisao”.

Eu mesmo so6 tinha uma ideia vaga dessas coisas até ha pouco tempo, porque o avd nao
costumava falar disso; sabia perdoar e esquecer. Agora tenho mais informagdes. Mas nao
quero dar-lhes nomes, para que nunca guardem rancor a hinguém, nem sequer um
ressentimento: é preciso perdoar tudo e a todos, de todo o coragao. Deus queira que vocés
sigam sempre o exemplo do avd, que anos depois convidou a Ciudad Vieja aquele que
havia sido seu principal detrator, como demonstracao de carinho e de perdao.

Os padecimentos daquelas criangas tuberculosas, unidos as incompreensdes e as
injusticas, foram purificando seu coracdo. Descobriu naqueles rostos infantis, trespassados
pela dor, o rosto sofredor de Jesus Crucificado; e uma chama de fogo, de caridade, foi
convertendo em cinzas a autossuficiéncia de sua juventude. Tornou-se mais humilde e
paciente; mais compreensivo e generoso. E comecgou a sentir, de um modo impetuoso, a
necessidade de amar a Deus com toda a alma. Ha um episddio que revela essa
transformacao progressiva. A tia Uca, que trabalhou durante quatro anos em seu
consultorio, de 1948 a 1952, conta que um dia apareceu la uma mulher com uma crianca
agonizante nos bracos.

— Rapido! — disse o avd — E preciso fazer-lhe imediatamente uma transfusio de
sangue!

A primeira transfusdo de sangue na Guatemala havia sido feita poucos anos antes, em 4 de
janeiro de 1942, e era ainda algo muito caro.

— Eles nao tém dinheiro — disse a tia Uca — nem para a transfusdo, nem para nada.
— Nao importa! — disse o avb. — O que é preciso ver é de onde tiraremos o sangue.

— Eu tenho O negativo — disse a tia Vea.



Foram rapidamente ao laboratério e o avé comecou a dar-lhe picadas nas veias. Nao
acertava, e a cada segundo que passava a vida do menino corria mais perigo. No final,
conseguiram uma pessoa com o tipo de sangue adequado; fez-lhe a transfusao e salvou a
vida daquela crianga, sem cobrar um centavo.
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Em 1949, esteve de novo na Europa, junto com minha mae, que desejava conhecer a
Franca — e quem nao? Haviam falado tantas vezes de Paris! Foi a Unica viagem a Europa
que fizeram, mesmo que por sua posigao social pudessem ter-se permitido essa viagem e
muitas mais.

Mas ndo pensem que foi uma viagem de turismo. Assistiram ao Curso de Pediatria Social
organizado em Paris pelo Centro Internacional de Protegéo a Infancia. O avd foi como
presidente do Comité da Guatemala; e a avd, que preparava sua graduagdo como
Assistente Social, estava muito interessada profissionalmente nesses temas.
Acompanhava-os o doutor Vassaux.

Durante esse curso, que durou seis meses, visitaram muitos centros sdcio-assistenciais da
Franca e dos Paises Baixos. Fizeram contato com especialistas do mundo inteiro: bulgaros,
chineses, gregos, finlandeses, poloneses, etc.

Lembram-se dos filmes de 8 mm que as vezes projetamos em casa, com essa maquina
antediluviana, que estou surpreso que continue funcionando? Foram gravados pelo avo
durante essa viagem, e a Unica protagonista € a avé.

O avd filmou-a muitas vezes: na Franga, na Bélgica, em Solola, junto ao lago Atitlan, com o
vulcado ao fundo; passeando junto a um roseiral; debrugada em um balcéo, em Santa
Clotilde... Gostava de fazer primeiros planos de seu rosto, especialmente seus olhos. Esses
filmes mostram como estava apaixonado por ela.

Essa viagem foi muito importante para a Guatemala, porque os avés trouxeram do Instituto
de Paris a vacina BCG contra a tuberculose, com a que se salvaram milhares de vidas.
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O pais, entretanto, continuava sem resolver algumas questdes urgentes. Em 1950, a taxa
de analfabetismo era de 70%, uma das mais altas da América Central e do Sul; e a saude
enfrentava desafios formidaveis. Ainda nao havia sido criado um Ministério da Saude
propriamente dito, e as poucas enfermeiras que havia trabalhavam sem meios, com salarios
muito baixos, e em uma estrutura integrada em boa parte dentro do exército.

Esse dado indica até que ponto estavam politizados determinados setores da vida do pais.
O avb continuava atuando dentro da escassa margem de independéncia que lhe permitia o
Regime. Relata Gustavo Gonzalez:



“Quem nao pertencia a um sindicato e a um partido oficialmente reconhecido passava a ser
um cidadao de segunda categoria. Se desempenhava algum cargo publico, sabia que podia
ser destituido da noite para o dia pelo facil expediente anénimo do ‘por ordem superior’.

“Ernesto recusava-se a filiar-se a um sindicato ou partido politico. Nao estava de acordo
com sua maneira de ser e atuar. Era um cientista, um pesquisador. Buscava fazer o bem
sem distinguir entre doentes ou criangas de direita ou de esquerda, comunistas ou
anticomunistas.

“Conhecendo este modo de proceder de seu Diretor, e adiantando-se ao que poderia
acontecer, os doentes do Sanatdrio Antituberculoso San Vicente publicaram em 7 de
fevereiro de 1949, no diario oficial, uma carta na qual reconheciam e louvavam o trabalho
do doutor Ernesto Cofiflo no Sanatdrio, e a prosperidade da Coldnia Infantil em San Juan
Sacatepéquez.

Poucos dias depois, em 26 de fevereiro, foram restringidas as garantias nos Departamentos
de Izabal e Escuintla, devido aos conflitos entre empregados e patrdes. No Congresso da
Republica as frentes assumem uma franca beligerancia politica. No final de margo, o
governo enfrenta mais um compld. Abril e maio sdo meses de manifestacdes
antigovernistas, dissolvidas a paus e a gas lacrimogéneo”.

A situacéo social foi-se agravando, até que em 18 de junho de 1949 o coronel Arana,
homem forte do governo de Arévalo e chefe das Forcas Armadas, foi assassinado quando
regressava do lago Amatitlan. Comeg¢ou uma nova fase revolucionaria, e em 25 de junho
suspenderam-se as garantias constitucionais.

Entre outras revoltas, houve uma manifestagao de protesto pelo assassinato de Arana. A
policia dissolveu os manifestantes a tiros, e houve muitos feridos, entre os quais estava
Alejandro Deutschmann, que tinha entdo uns vinte anos.

Quando o disseram ao av6, que estava em uma viagem no exterior, este retornou o mais
rapido possivel e dirigiu-se do aeroporto diretamente ao hospital para ver Alejandro.

— Vocé esta mal... muito mal — disse-lhe. — Mas saira. Vai viver!
E foi em seguida visitar seus pais, para anima-los.

Alejandro nunca esqueceu aquele olhar, cheio de confiangca e de energia, nem aquelas
palavras que lhe infundiram uma profunda serenidade: Vocé vai viver!

*k%k

Durante o més de outubro de 1949 ocorreram tormentas e chuvas torrenciais. Na Colénia
Infantil notaram-se os efeitos do temporal, embora gragas a Deus nao houve vitimas, como
em outros Departamentos.

No plano politico desencadeou-se outro temporal, com ataques a liberdade de imprensa,
jornalistas expulsos, greves de trabalhadores e um clima de grande turbuléncia social, do
qual lhes falarei em minha préxima carta.



Como veem, essa foi a constante do século que agora termina: violéncia e mais violéncia. O
século XX foi um século de injustica e de pobreza para grande parte de nosso povo, que
conheceu numerosas repressdes, assassinatos e massacres sangrentos; e ao mesmo
tempo foi um século de grandes conquistas sociais e humanas, de avancos médicos
portentosos e de profundos avancgos espirituais.

Termino esta carta com uma citacdo dessa Mensagem que tanto me impressionou. O Papa
recorda que durante o século XX houve milhares de pessoas que foram testemunhas de
Cristo, e chama-os de “honra da humanidade”.

“Diante do cenario de guerra do século XX, a honra da humanidade foi salva pelos que
falaram e trabalharam em nome da paz.

“E um dever recordar aqueles que, em grande numero, contribuiram para a afirmagéo dos
direitos humanos e sua solene proclamacgao, para a derrota dos totalitarismos (...).

“Exemplos luminosos e proféticos foram-nos dados por aqueles que orientaram suas
opgbes de vida para o valor da ndo-violéncia. Seu testemunho de coeréncia e de fidelidade,
levado inclusive até o martirio, escreveu extraordinarias paginas ricas de ensinamentos.

“Entre aqueles que trabalharam em nome da paz, ndo se podem esquecer os homens e
mulheres cuja dedicagéo tornou possiveis grandes progressos em todos os campos da
ciéncia e da técnica, conseguindo vencer graves doengas e melhorando e prolongando a
vida”.

Enquanto lia essas linhas, pensava no avd, que trabalhou sempre em nome da paz. Até
breve.

Papai.

Sexta carta: 1951 - 1953

Natal de 1999
Queridos Jorge, Paola e Diego,
Tenho nas maos uma longa Memodria, escrita pelo avd, que comega assim:

Por Acordo Governamental de 12 de Julho de 1951, fui nomeado Diretor do Centro
Educativo Assistencial, cargo que tive de assumir em condi¢gées muito anormais,
devido ao transbordamento de paixdes e a agitagao, consequéncia de medidas
apressadas que, distanciando-se de conceitos assistenciais, técnicos e sociais,
haviam-se deixado impressionar por agées de ordem sectaria e politica.

Para explicar-lhes esse periodo, devo primeiro situa-los no marco histérico concreto.



Em meados do que muito em breve vamos chamar, por estranho que soe, “o0 século
passado”, depois das eleigbes de 10 a 12 de novembro de 1950, foi eleito presidente
Jacobo Arbenz, em meio a uma situag&o social muito agitada.

O avd conhecia os Arbenz — Jacobo, sua esposa Maria e seus filhos — havia tempo, por
razoes alheias a politica: haviam sido seus inquilinos anos antes, e viveram durante uma
temporada no segundo andar da primeira casa que ele teve; naquela casa com patio que
ficava em frente a Universidade.

Arbenz subiu ao poder em um periodo particularmente turbulento da histéria da Guatemala
e do mundo, que estava dividido em dois grandes blocos, dominados pelas assim
chamadas “superpoténcias”: Russia e Estados Unidos. Esse periodo chamou-se “Guerra
Fria”.

Cada bloco - russos e americanos — possuia seus proprios interesses e um fortissimo
aparato de propaganda. Agora, para voceés, isso € apenas o tema de filmes antigos, mas na
vida quotidiana deste pais produziu-se uma radicalizagao das atitudes nas opinides
politicas.

Nas conversas habituais, o preto e o branco prevaleciam sobre o cinza, e chegava-se com
facilidade a simplismos absurdos. Por exemplo, como o Arcebispo ndo era comunista,
alguns diziam que tinha que ser, necessariamente, da CIA. E o contrario: havia uma pessoa
que denunciava injusticas ou promovia as mudancas sociais? Nesse caso, tinha que ser,
necessariamente, um comunista.

Ou se era da CIA, ou se era comunista, ndo havia meio termo. Se vocés tiverem presente
este clima emocional, compreenderdo melhor o que vem a seguir.

Ao mesmo tempo, durante essa época, os regimes comunistas de alguns paises europeus,
asiaticos, africanos e americanos estavam levando a cabo — e a Guatemala n&o foi excegao
— uma série de campanhas contra a Igreja.

Hungria, Polbnia, Tchecoslovaquia, Lituania... Milhares de sacerdotes e leigos foram
executados, presos ou deportados pelo puro fato de o serem; centenas de igrejas e escolas
cristas foram fechadas ou dedicadas a outros usos e finalidades. Nasceu no leste da
Europa a chamada “Igreja do Siléncio”. Nada de novo, por desgraca, para a Igreja da
Guatemala, que se recuperava lentamente da cruzada politica anticatélica dos governos
liberais do século XIX.

O avd, que nao era partidario de posturas extremas, continuava atendendo todo tipo de
pessoas, sem fazer distingées de cor de pele ou de ideologia, sem ligar-se a nenhuma
corrente ou partido politico concreto.

Pouco mais de meio ano depois da chegada de Arbenz ao poder, em julho de 1951, as
autoridades destituiram o diretor do Centro Educativo Assistencial (CEA), como chamavam
ao antigo Hospicio Nacional da Guatemala (em cuja igreja, precisamente, haviam-se
casado os avos).

Em seguida, nomearam um diretor que quis obrigar os empregados do centro a
sindicalizar-se. Oitenta empregados negaram-se, e foram despedidos.



Esse diretor propds, além disso, que se transferissem as Filhas da Caridade, que atendiam
ao CEA havia muitos anos, para o Hospital de Mazatenango. Essa Congregag¢ao, como
vocés se lembram, era a Unica que nao havia sido expulsa da Guatemala no século XIX,
guando expulsaram do pais todos os sacerdotes e religiosos.

Essas medidas provocaram a indignagao de setores sociais muito variados. Para algumas
locatarias do mercado, significava deixar seus filhos sem escola. O Hospicio era uma
espécie de carcere em que se recolhiam, em principio, criancas abandonadas; porém a
realidade era muito diferente: nem todos eram érfaos: muitos deles eram filhos de
vendedoras, locatarias do Mercado e de pessoas sem meios econdmicos.

Viviam ali uns 700 garotos. A maioria permanecia no CEA até os dezoito anos. Ao
completar essa idade deixavam-nos na rua, habitualmente sem trabalho, pelo que muitos
acabavam na delinquéncia. Somente as Filhas da Caridade e um grupo de senhoras
caridosas punham um ponto de humanidade naquele lugar.

A situac&o do Hospicio era fruto de uma longa série de deficiéncias. Durante muitos anos
— escreveu o avd — a iniciativa privada desempenhou um papel de primeira ordem na
administracao, desenvolvimento e progresso do Hospicio Nacional (...), até que o
Estado o tomou completamente a seus cuidados, com o que o diretor ficou na
categoria de um simples funcionario, cujas atribui¢cées se foram limitando
paulatinamente, até ficar reduzido a um administrador comum.

E evidente que ao desaparecer a iniciativa privada na fungao caritativa, o diretor
perdeu a possibilidade de obter a ajuda material, a colaboragdo econémica ou de
trabalho, enfim, todos esses fatores que antes permitiam salvar com eficiéncia as
reduzidas finangas do Centro e obter a cooperacao direta de pessoal idoneo, cuja
auséncia se nota muito claramente na atualidade.

A tentativa de transferir as freiras foi a gota d’agua — real ou tatica — que fez transbordar o
recipiente. Quando os funcionarios souberam que o novo diretor estava tentando leva-las,
revoltaram-se contra ele e declararam greve. Em 10 de julho de 1951 pela manha, fecharam
todas as portas de entrada, e postaram-se ali, sem deixa-lo sair.

Os que acusavam Arbenz de comunista, por contar com alguns comunistas em seu governo
e levar a cabo uma polémica reforma agraria, encontraram uma ocasiao de ouro; e poucas
horas depois, perto das duas da tarde, um grupo de agitadores concentrou-se junto as
portas do Hospicio dando gritos contra o Presidente.

Comecou a chover. Chegou a Guarda Civil, que abriu as portas para que o diretor do
Hospicio saisse. Quando o viram, os manifestantes — cerca de 1500, segundo a imprensa —
comecgaram a agredi-lo, dando gritos de “morte ao comunismo” e pedindo sua demissao.

Houve tanto alvoroco que Mons. Rossell foi até la perto das 8 e meia da noite para acalmar
0s animos. Quis entrar no Hospicio, porém os alunos do centro — segundo determinados
meios — negaram-se a abrir.

Os dados que traz a imprensa daqueles dias — nos que me baseio para contar-lhes esta
histéria — sdo muito confusos, e em alguns pontos, contraditérios. Alguns meios estavam



tao radicalizados como a situagao social. Seria preciso comparar muitos desses dados, para
ver se estdo certos e até que ponto.

Por exemplo, segundo outras fontes de informagéo, os agentes da Guarda Civil que
estavam na porta disseram ao Arcebispo que n&o podiam deixa-lo passar sem a permissao
de seus superiores. Fizeram varios telefonemas sem obter resposta, enquanto Mons.
Rossell esperava na rua, debaixo de chuva, pedindo aos exaltados que se acalmassem. E
as dez e quinze, depois de quase duas horas de espera, ao ver que lhe negavam a entrada,
o Arcebispo decidiu retirar-se.

Seja como for, o caso é que dois dias depois, na madrugada da quinta feira, 12 de julho,
chegou a ordem do governo: as Irmas da Caridade foram expulsas do CEA. Ao saber da
decisdo, a Madre Teresa Vanegas, a Superiora, foi a capela, recolheu o Santissimo
Sacramento, e saiu com as outras freiras para a Casa Central. Eram cinco da manha.

Ao vé-las caminhar aquela hora pela rua, as vendedoras e locatarias do mercado
comecaram a dar gritos e ameagas contra a policia. Enquanto isso, os alunos faziam tocar
os sinos da capela do CEA, como manifestacao de protesto.

Um grupo de senhoras da cidade, junto com algumas vendedoras do mercado, foram ao
Palacio Nacional para protestar. Recebeu-as um ministro de Arbenz, ao qual pediram —
depois de esclarecer que ndo tinham nada a ver com os agitadores — que as freiras
permanecessem no Hospicio.

Vocés estdo vendo que aparentemente o motivo do protesto era o mesmo: a transferéncia
das freiras; no entanto, na realidade, os objetivos eram muito distintos.

Os agitadores tentavam converter o episddio na chispa de uma rebelido popular contra o
governo de Arbenz, que acusavam de comunista; as senhoras apenas pediam que o CEA
mantivesse sua identidade, e n&do se transformasse, como se via acontecer, em um centro
de doutrinagdo marxista.

Intervieram no caso outras pessoas: os ladrdes e batedores de carteiras, que aproveitaram
o tumulto, segundo conta a imprensa, para fazer a festa. Em rio agitado, o lucro é dos
“pescadores’...

O Presidente reuniu-se com uma comissao de assessores, acedeu as peti¢cdes das
senhoras, e decidiu substituir o diretor do Hospicio. Porém a escolha de uma pessoa
adequada n&o era simples, ainda mais naquelas circunstancias, pela dimensao publica que
o assunto havia tomado. Necessitava-se um profissional de prestigio, sem significagao
politica, que fosse respeitado e conhecido por suas agdes em favor dos mais pobres e
desvalidos.

Arbenz concluiu que o avd reunia essas caracteristicas, e mandou chama-lo. Enquanto isso,
criara-se na cidade um clima de exaltagao que pressagiava o pior. Ao longo da manha,
havia-se reunido uma multiddo em frente ao Palacio Nacional, com inten¢des tao diversas
quanto seus cartazes. Em um deles, lia-se: Senhor Presidente, temos fé no senhor. Em
outro: Que as irmas sejam respeitadas. Em outro: Pedimos a expulséo dos lideres
comunistas. Segundo o La Hora, havia cerca de seis mil pessoas.



As duas da tarde, o avé compareceu, junto com a avé, ao Palécio Nacional. Uma vez 14
dentro, as autoridades — provavelmente o Presidente em pessoa — ofereceram-lhe a direcao
do CEA.

O avd aceitou, apesar de suas multiplas ocupagdes, pensando que era um modo de
pacificar a situagao e de servir ao pais. Colocou uma condicdo: que sua nomeagao nao
fosse uma solugcado emergencial e transitéria. Deviam dar-lhe tempo suficiente para colocar
em pratica suas ideias. Arbenz — ou quem o representava — concordou, e a partir daquele
momento apoiou-o sem restricoes.

Quando o avd saiu do Palacio Nacional, encontrou os manifestantes, que continuavam
gritando e protestando nas escadarias. Pediu-lhes siléncio, que conseguiu a duras penas.
E, de pé, sobre os degraus de entrada do Palacio, disse:

— Senhoras e senhores: o Governo da Republica houve por bem encarregar-me da
direcao do Hospicio, cargo que aceitei com a maior boa vontade.

Uma das medidas que ja acordamos é o retorno das trés Irmas da Caridade... por isso
rogo-lhes que retornem com calma a seus lares.

Depois dos vivas e aplausos de um setor, pediu-lhes que se dispersassem pacificamente, e
dirigiu-se a Casa Central das Irmas da Caridade, onde estava a Madre Teresa com as
outras duas freiras que trabalhavam no Hospicio. informou-as de sua nomeagao como
Diretor e convidou-as a dirigir-se ao CEA, onde chegaram em meio a uma boa quantidade
de senhoras e locatarias do mercado.

Entretanto, uma parte dos manifestantes permanecia dando gritos em frente ao Palacio
Nacional, circunstancia que — segundo o Diario de Centroamerica, “o Porta-voz Oficial da
Revolugao” — foi aproveitada por alguns franco-atiradores para postar-se em diversos
lugares do Parque Central. Chegou um carro, um Hudson 46, pela sexta avenida, pilotado
por um homem que tentou abrir caminho pelo meio da multiddo. Provocaram-no, ele
respondeu, e quando tentaram agredi-lo, saiu do carro e fugiu correndo. Ao ver que havia
escapado, comecaram a depredar o veiculo.

“O carro — conta La Hora — foi tombado, e comecaram a gira-lo, até conseguir quebrar os
vidros e soltar as portas e outras pecas, até deixa-lo inutilizado, e para completar
puseram-lhe fogo”.

Uma fotografia com essa imagem — um carro em chamas, entre uma multidao vociferante —
apareceu nas paginas da TIME e espalhou-se por diversos paises do mundo.

Depois do incéndio houve fugas e perseguigdes, entre gritos de morte a Arbenz e ao
comunismo. Chegaram trés caminhdes da Guarda Civil e comegou um tiroteio no qual
morreram cinco pessoas e ficaram feridos mais de 50 manifestantes.

Os dados sao confusos, porque uma fonte ndo governamental elevava até dezessete o
numero de mortos. O Governo decretou a restricado das garantias constitucionais.

Nao posso dizer-lhes se esses dados, que tomo das informagdes da imprensa daqueles
dias, séo objetivos e verdadeiros. Sei apenas que esses acontecimentos entristeceram
profundamente o avé, que foi restabelecendo a normalidade no Hospicio, sem ver cores de



esquerda nem de direita. Simplesmente — como declarou ao La Hora — vim cumprir uma
missao profissional.

*kk

A descricdo que ha em sua Memoria sobre os antigos refeitérios do Hospicio da ideia do
penoso estado em que se encontrava o lugar: assim como os dormitérios, sao enormes
saloes, escuros, de aspecto tétrico, nos quais, por falta de ventilagao suficiente, o
ambiente permanece cronicamente impregnado de odores desagradaveis; as mesas,
longas, cobertas por uma superficie de granito rachada, impossibilitando manté-las
adequadamente limpas; longos bancos incomodos para sentar; a jarra de estanho
descascada e toalhas insuficientes completam esse aspecto miseravel.

Comecou a fazer reformas, com uma mentalidade aberta que nao duvidava em chamar as
coisas por seus nomes. O Diario de Centroamérica fez-se eco de suas primeiras
declaragdes: “O doutor Cofifio afirma que na Guatemala estamos atrasados em muitos anos
ao manter esse enorme centro, e que essa espécie de instituicdes semelhantes a quartéis
ja nao existem em lugar nenhum. Que o Centro deve ser desfeito, adotando solugbes
cientificas para esses casos. Defende a colocagao dos jovens em lares substitutos”.

Minha primeira atitude — relata o avé em sua Memodria — foi a de serenar os animos, o
que de fato consegui, colocando o interesse social dos alunos acima de qualquer
outra preocupacao, para obter um clima que fosse propicio a um estudo objetivo e
desapaixonado da situacgao.

O avb sabia que os diretores anteriores ndo haviam disposto nunca dos meios materiais e
humanos necessarios, nem de um orgamento suficiente para solucionar os problemas.
Como consequéncia, escrevia, o érfao — que na realidade é o objetivo essencial do
Centro Educativo — foi relegado a um plano secundario, longe da ateng¢ao primordial,
e nao houve empenho em que sua educacao seja integral, o que representa uma
verdadeira negacao da Pediatria Social corretamente exercida.

Afirmava de forma clara e firme que o Estado cumpriu parcialmente com seu
compromisso, no sentido de oferecer teto, vestuario e alimento, com as restrigoes
que apontarei mais tarde; porém fracassou de maneira evidente e indiscutivel na
parte educativa, ndo sé no sentido integral dessa palavra, mas até mesmo se
considerada no aspecto puramente escolar e no do ensino de oficios, em ambos os
quais encontram-se erros e deficiéncias muito sérias.

Tentou buscar ajudas no setor privado. Embora tenha conseguido que alguns empresarios
colaborassem em seu empenho, ndo encontrou a acolhida que esperava. Desejava que os
principais responsaveis da industria e do comércio cooperassem na formagao daqueles
rapazes, mas seu afa tropecou algumas vezes com a negativa direta, e outras com o
oferecimento de uma ajuda que nao se cumpria, exceto parcialmente.

Sua passagem pelo CEA foi decisiva: classificou e selecionou os jovens realmente
necessitados, para que s6 vivessem la os meninos sem familia; negou-se a aceitar
recomendacdes; criou um bom servigo pediatrico; modificou o sistema de dormitdrios,



terminando de uma vez por todas com a promiscuidade e a superlotagao; e
reorganizou o servigo medico.

A lista de realizacbes que fez é enorme. Equipou com novos materiais as oficinas de
carpintaria, encanamento, trabalho com ferro, sapataria e costura; conseguiu a colaboragao
privada de mais de 30 pessoas que trabalhavam ad honorem; e criou uma Escola do Lar
para as jovens, com segoes de cozinha, lavanderia, aulas de beleza, arranjos de flores,
roupas, aulas de etiqueta e de administracao do lar.

Colocou em andamento um inovador programa de prevencéo social: “O Chaveiro”, que
consistia em dar uma chave do centro aos que faziam 18 anos, para que nao perdessem
seu vinculo e voltassem em caso de necessidade.

Criou o Bercario “El Nido”; o Jardim de Infancia, “Los Gorriones”, na fazenda Vista
Hermosa; e uma coldnia de férias, “Las Golondrinas”, para criangas convalescentes.

Propbs as autoridades um projeto de lei para o Centro, no qual pedia que se constituisse
um Patronato que livrasse a iniciativa privada da dependéncia de organismos politicos e
oficiais, porque com muita frequéncia — dizia —, os magnificos sonhos de um momento,
e os projetos brilhantemente estudados, passam ao esquecimento nas gavetas de
algum escritério do Ministério.

Embora seu modo de atuar ndo tivesse nenhuma conotacao politica, como o Centro
Educativo Assistencial dependia economicamente de alguns setores determinados da
sociedade guatemalteca, ligados a alguns partidos politicos concretos, alguns grupos
tentaram politizar suas agdes. Como resposta, o avd criou um Conselho Econémico do
Hospicio, independente de partidos e ideologias.

Teve de morder de novo — como tantos que se propdem fazer o bem nesta vida — a fruta
amarga da calunia. Por isso, ndo se assustem se no futuro vocés forem pagos com essa
moeda. Foi assim que trataram a Nosso Senhor, e o discipulo ndo é maior do que o Mestre.
Em vez de agradecer seu trabalho, alguns aproveitaram qualquer ocasiao para ataca-lo.

Os motivos eram ridiculos. Por exemplo, quando n&o aceitou um indigena para um
determinado cargo no CEA, porque ndo possuia a qualificagéo profissional suficiente,
acusaram-no nada menos do que de... racista! Racista ele, que havia consumido tantos
anos de sua vida na promogao dos indigenas e das pessoas mais necessitadas da
Guatemala, sem fazer a menor distingdo pela cor de pele!

O avd sempre perdoou essas callnias, que nao conseguiram o objetivo que pretendiam —
afasta-lo da diregao do centro —, porque o Presidente Arbenz reafirmou repetida e
publicamente sua confiancga nele.

Foram anos de trabalho duro, dificil e grato — escreveu o avd —. E essa jovem mulher —
Madre Maria Teresa — foi a alma dessa luta que levamos de maos dadas.

Entre seus mais fiéis colaboradores estava Carlos Cossich, aluno dos ultimos anos de
Medicina. Em uma ocasiao, o avé lhe disse que examinasse algumas criangas. Cossich viu
gue ndo eram capazes de sentar-se e sustentar a cabega, e deduziu, segundo o que havia
estudado, que padeciam de um defeito psiquico.



— Doutor — disse-lhe, alarmado — ha aqui quarenta retardados mentais.
O avb olhou-o com um gesto divertido:
— Ah, sim? Vamos ver...

Examinou as criangas e disse que as levassem a “El Nido”, onde Cossich lhes faria uma
revisao periddica.

Em “El Nido” havia boas enfermeiras, que punham em pratica, por iniciativa do avd, a
chamada “estimulacéo precoce”, da que se falaria tantos anos depois.

Pouco a pouco, as criangas comegaram a reagir. Cassich ia de surpresa em surpresa:
criangas que poucas semanas antes nao ficavam em pé davam os primeiros passos; € 0s
maiores saiam correndo para recebé-lo quando o viam chegar de carro.

— Venha ca, Cossich — disse-lhe o0 avd, sorrindo, um dia em que coincidiram em “El Nido”
—. Apresente-me seus retardados mentais!

— N&o ha nenhum, doutor.
— Veja sé... e agora vamos da-los para a adogao.

E explicou-lhe o programa de adog¢ao que havia criado, de acordo com as conclusdes da
avo, que estava preparando uma tese intitulada “Projeto de organizacao de lares substitutos
na Guatemala”, no Instituto Guatemalteco de Seguridade Social.

Aquelas propostas eram muito abertas e inovadoras para a época. Agora, como é ldgico,
algumas devem ter sido superadas; porém muitas outras ndo: continuam em plena vigéncia,
e na mesma direcdo em que trabalhavam os avos.

Por exemplo, com relagao a adocéao, adiantaram-se varias décadas a mentalidade de seu
tempo e estabeleceram as bases de um sistema parecido ao que seguem na atualidade,
meio século depois, os paises mais avangados e progressistas nessa matéria.

Durante aquela época, as criangas abandonadas viviam nos Bergarios, onde eram cuidadas
até que um casal escolhia a que mais lhes agradasse, pagava uma determinada quantia e
levava-a.

O avd nunca aceitou esse sistema, que |Ihe parecia degradante. Nao permitia que os futuros
pais escolhessem ou descartassem as criangas porque eram altas ou baixas, loiras ou
morenas, como uma mercadoria.

— Nao! Por que querem ver as criangas primeiro? Sou eu quem devo saber primeiro
quem sao eles, o que fazem, como vivem...

Somente quando havia uma informacéo positiva sobre os futuros pais e quanto se tinha a
seguranga de que as criangas iam receber uma educagdo em um ambiente familiar
adequado, é que se decidia a designagao correspondente. Sobre isto, conserva-se ampla
documentacgao.



E muito expressiva, nesse sentido, a aula que o avd apresentou sobre a assisténcia a
Crianca Orfa ou Abandonada, no | Congresso Centro-Americano de Pediatria, na Costa
Rica.

Era uma tarefa bela e dura, porque as vezes as criangas adoeciam e faleciam. Em uma
ocasiao, Carlos Cossich comprovou, com impoténcia, que nao podia fazer nada
medicamente para salvar a vida de uma criancga. Deve ser terrivel, ndo é verdade? Que
morra em suas maos uma crianga pequena... Os que ndo somos médicos nao estamos
acostumados com isso. E légico que os médicos enfrentem essas situagdes com uma
disposicao especial; se nao, ficariam paralisados.

Era isso que estava sucedendo a Cossich. Ao dar-se conta, o avd pegou-o pelo braco,
levou-o para fora e disse-lhe:

— Com as cozinheiras, quebram-se pratos, por qué? Porque tém que trabalhar com
pratos! E com os médicos, que trabalhamos com doentes... os doentes morrem! Vocé
fez todo o possivel para salva-lo, colocou todos os meios!

Consolou-o e animou-o, fazendo-lhe ver que tinha de ser forte, porque infelizmente ver-se-ia
nessa situagao mais vezes em sua vida.

*k%k

Cossich recordava também que, quando era recém-formado, encontrou-se com o avd na
Faculdade, e este Ihe perguntou a parte:

— Venha c4, Cossich! Vocé ja esta trabalhando em algum lugar?
— Nao, doutor. Sé aqui.

Colaborava na Faculdade, porém sem retribuicdo econémica.

— E como esta fazendo com o dinheiro e tudo o mais?

Explicou-lhe que continuava dependendo de sua familia. O avd, entao, pegou um cheque,
assinou no verso, e disse-lhe:

— A partir de agora faremos “meio a meio”: um més o cheque é meu, e no outro més é
seu.

E deu-lhe o cheque por muitos meses, até que conseguiu um trabalho.

— Nunca vi alguém que tivesse feito isso — dizia Cossich — e eu mesmo nunca o fiz com
ninguém, apesar do bom exemplo que me deu.

*kk



Outro médico, De la Riva, relatava algo parecido. Havia retornado do exterior sem meios
econdmicos para viver, e o avd, para ajuda-lo, hipotecou esta casa para que pudesse
adquirir uma propriedade.

— Sao coisas — comentava De la Riva, emocionado — que enchem a alma, e que me ficaram
profundamente gravadas...

*kk

Aquele contato diario com o sofrimento das criangas foi purificando sua alma. Sua relagéo
com Deus tornou-se cada vez mais intensa, assim como sua preocupacao pela formacéao
crista de seus filhos. Na Semana Santa levava meus irm&os a El Molino, em Tecpan, na
casa dos Matheu. Ali, além de descansar e divertir-se — era um lugar muito bonito — podiam
participar nos Oficios da paroquia.

Em EI Molino havia uma cozinheira indigena que sofria fortes dores de cabecga fazia um
ano. O avb interessou-se por ela e descobriu que um bruxo Ihe dissera que levasse na
cabeca um pano umido para baixar sua temperatura; e era isso, precisamente, que
aumentava sua dor.

Levou-a a cidade e fé-la passar por um otorrinolaringologista, que a curou. E quando voltou
para El Molino, aconselhou-a que no futuro tratasse mais a Nosso Senhor e esquecesse os
bruxos...

Conhecia muito bem o mundo indigena. Tenho um recorte de jornal com algumas
declaracdes suas a La Tribuna del Pueblo, o diario de San Juan, nas quais afirma que a
medicina devia ser como a arvore, que reparte seus frutos entre todos aqueles que
cobre. Era preciso chegar a todos os ambitos sociais — dizia, com forga —, e em especial ao
mundo indigena: temos que chegar ao indio, reconquistar sua saude, sua fé e sua
confianga.
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Enquanto trabalhava no CEA, aconteceu a Revoluc¢ao de Outubro. Desaparecidos,
torturados, carceres lotados de presos... Ofensivas de estilo comunista... Cartas pastorais e
denuncias publicas da parte de Mons. Rossell...

No meio daquele ambiente turbulento, os avés continuaram promovendo atividades de
beneficéncia e promocéao social. Em 30 de julho de 1953 deram a avé o titulo de Assistente
Social no anfiteatro da Universidade de Sao Carlos; isso permitiu-lhe colaborar de forma
ainda mais préxima com o avo.

Entre 19 e 30 de agosto desse mesmo ano teve lugar um Seminario Nacional, organizado
pelo Instituto Panamericano de Protecdo a Infancia, com o apoio do Governo. O avb era
delegado permanente desse Instituto, e participou de forma tao ativa que a imprensa
comentou: “o dindmico diretor do CEA esta na vanguarda dos grandes nomes da
beneficéncia publica”.



Seu prestigio superava ja as fronteiras da Guatemala. Durante os dias 6, 7 e 8 de
novembro, uma especialista nessas questdes, Maria Rosario Araoz, publicou varios artigos
em La Nacién de Lima, nos quais afirmava:

“Na Guatemala nao se pode falar de protecao a infancia sem referir-se a Ernesto Cofifio, o
homem extraordinario, cujo talento e coracao esta realizando em seu pais uma das mais
formosas e transcendentais transformacgdes na assisténcia a crianca.

“Pai da Pediatria na Guatemala, o doutor Cofifio ndo s6 € o precursor da assisténcia
especializada a crianga do ponto de vista médico; € também infatigavel promotor do Servigo
Social em seu sentido mais cabal’.
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A situacao politica foi-se deteriorando, até que Jacobo Arbenz viu-se forgado a renunciar
em 27 de junho de 1954. Dissolveram-se os sindicatos e os partidos politicos. Carlos
Castillo Armas, um militar, tomou o poder em 8 de julho. Assumiu a Presidéncia em 1° de
setembro de 1954.

Alguns setores exaltados disseram que o avd, que estava em viagem aos Estados Unidos,
havia ido para la apenas para tirar do pais o filho do Presidente, Jacobito, que era seu
paciente.

Ao regressar a Guatemala, o avd explicou que havia feito aquela viagem por motivos
estritamente pessoais; mas esclareceu que se tivesse precisado ajudar aquele menino,
té-lo-ia feito com muito gosto, fossem quais fossem as circunstancias, porque era médico, e
em suas acdes ndo se movia por critérios politicos, e sim por critérios exclusivamente
humanitarios e médicos.

Apos a derrubada de Arbenz, continuaram atacando o avd, desta vez por meio da imprensa
anticomunista. Passou-se de um clima de fanatismo comunista para outro de fanatismo
anticomunista.

Acusaram o avd de... comunistal; de haver enganado o Arcebispo e o novo governo; de ter
feito viagens ao exterior para cuidar dos interesses de Arbenz; etc.

Porém sua figura ja era suficientemente conhecida na Guatemala para que uma campanha
de imprensa t&o tosca pudesse afeta-lo. O novo Governo confirmou-o em seus cargos, €...

... e continuaremos falando disso em outra carta.
Com todo o carinho,

Papai.

Sétima carta: 1953 - 1956



1° de janeiro de 2000
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Penso muitas vezes no avé. Realmente, ndo ha um dia em que ndo me lembre dele, mas
nestas épocas, como é natural, tenho-o especialmente presente. Ha alguns dias, quando
via na televisdo como o Papa abria a Porta Santa, pensava quanto ele teria gostado de
contemplar essas imagens. Té-las-a contemplado do Céu, estou seguro; e desde la
ajudar-nos-a a viver bem este Jubileu: o Jubileu do ano 2000!

Em minha carta anterior, falei-lhes de sua atuagao durante os anos de Arbenz. Hoje quero
falar-lhes de seu comportamento como médico cristdo, como um bom profissional que
enfrentava os problemas com coeréncia ética, e que facilitava os sacramentos a seus
pacientes, em sua imensa maioria catélicos.

Se uma crianga recém-nascida corria perigo de morte, fazia que a batizassem
imediatamente; se um doente estava moribundo e o pedia, avisava a um sacerdote, para
que lhe administrasse a Extrema Ungéo, como se chamava antigamente a Ungao dos
Enfermos.

Porém, pouco a pouco, foi sentindo em sua alma que Deus pedia-lhe mais em sua vida
espiritual: mais em sua entrega aos outros, mais em seu conhecimento da Fé... e em 1953,
perguntou a seu amigo, o Arcebispo, se conhecia algum sacerdote que pudesse orienta-lo.

Por esses anos — escrevia — fui sentindo a necessidade de aproximar-me do Senhor:
sentia que isso me fazia falta para a paz de minha alma. Saindo apés velar um amigo
doente que falecera, encontrei na porta Mons. Rossell, que vinha acompanhado de d.
Antonio, recém chegado ao pais para organizar o labor do Opus Dei.

Esse dia foi transcendental para mim, como imagino que seja para todos os que
buscam o caminho mais seguro de ir a Deus.
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No verao de 1953, ocorreu aquele que ele chamava “o grande encontro”. Seu amigo
falecido era o doutor Alberto Vassaux; e esse d. Anténio que acompanhava o Arcebispo era
d. Antonio Rodriguez Pedrazuela, que tinha 27 anos e ordenara-se poucos meses antes,
em fevereiro.

O Arcebispo disse ao avo:
— Doutor: o senhor quer ter diregédo espiritual. Aqui pode encontra-la.

O avb ficou surpreso pela diferenca de idade. Imediatamente, d. Antonio pediu-lhe seu
numero de telefone.

Recordava d. Antonio em suas memoarias: “o doutor e eu rimo-nos muitas vezes sobre essa
primeira impressao mutua. ‘Ficou surpreso que Ihe pedisse seu telefone tao as claras’,
pensei, porque eu estava disposto a que seu desejo ndo fosse uma “chuva de verado”. O
doutor, por seu lado, supbs que eu tivesse pensado em meu interior: Ufl Esta um pouco
velho. Vamos ver se € a sério!”.



Combinaram de ver-se em uma casa da Oitava rua, onde viviam d. Antonio e d. José Maria
Bascones, outro sacerdote do Opus Dei. Era o primeiro centro do Opus Dei na Guatemala,
que se havia instalado gragas a ajuda econémica, ao estimulo e & magnanimidade de
Mons. Rossell.

O avb foi visita-lo, e d. Antonio comegou a ajuda-lo a aprofundar na Fé. Era preciso
comecar quase desde o principio, pelo mais elementar, dizia o avo.
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Durante esse tempo, como |Ihes disse em minha carta anterior, o avé viajou aos Estados
Unidos, porque um dos meus irm&os havia adoecido gravemente.

Escreveu: Tive que sair precipitadamente do pais ao receber um aviso de que meu
filho estava muito mal em uma universidade norte-americana, para onde o havia
enviado.

Sai do pais em momentos muito dificeis (...). Deixava nessa angustia minha esposa e
meus filhos.

Chego a Universidade e encontro uma situagao muito confusa: excesso de trabalho e
nostalgia (...). O diagnéstico (...) era sério.

Eu estava sé: nao havia quem pudesse dar-me um consolo. As noticias na imprensa
eram muito alarmantes no que dizia respeito a situagcao do meu pais. A angustia
oprimia meu coragao como em uma prensa de aco frio e implacavel.

Naquele lugar havia uma unica igreja catoélica, de aspecto bem pobre, mas rica de
conteudo. Ali cheguei: era o unico fiel a assistir a Missa; as lagrimas jorravam de
meus olhos e banhavam meu rosto. Punham como um véu diante de meu olhar.

Mas mesmo assim, através delas contemplei no altar um Cristo Crucificado de
tamanho natural. Parecia querer desprender-se da Cruz a que estava cosido para
oferecer-me seu peito, e nele a chaga da lan¢a, como brindando-me um refugio...

Pouco a pouco, as lagrimas que nao paravam de brotar foram-se tornando mais
refrescantes, e a prensa de a¢o que oprimia meu coragao foi afrouxando.

Quando fui receber o Corpo de Nosso Senhor, ja estava mais calmo, a confianga
comecava a aparecer, senti que o Senhor ndao me abandonaria... e assim aconteceu.

O filho curou-se e retornei ao pais. Voltei a encontrar a Obra e compreendi claramente
que o Senhor me havia chamado a Obra. Por qué? Sem duvida, sem nenhum
merecimento.

*k*k

Passaram os meses, € em 9 de setembro de 1955, antes de sair do Centro Hospitalar onde
havia trabalhado durante varios anos, o avd quis ler os cadernos do diario do Hospital, para
lembrar-se daquele tempo. Comprovou, entristecido, que haviam deixado de anotar muitos
dados.



E uma verdadeira lastima que se tenha feito um siléncio completo em dez anos, sem
davida por negligéncia, ja que foram abundantes os acontecimentos dignos de
mencionar-se, em todos os niveis.

Escreveram-se livros (Dr. Monzén, dr. Girén); patrocinaram-se muitos trabalhos
interessantes; muitos sao os colegas que se distinguiram; os que fizeram
especializagdes; os que se encontram exercendo em outros paises.

Sente-se, na leitura destes cadernos, tanto afeto e tanta sinceridade, que sao
verdadeiramente um balsamo, quando se regressa de um longo caminho, com os pés
feridos e o coragao doido.

Ha apenas poucos meses voltei a assumir a chefia de servigos e a docéncia na
Catedra de Pediatria, que deixei durante quatro anos...

Em 12 de julho de 1951, em meio a comog¢ao popular, assumi o cargo de diretor do
Centro Educativo Assistencial... quatro anos de luta incessante, de sonhos e
desalentos... abandono total de minhas antigas disciplinas, o servigo de Medicina,
Irma Matilde, a docéncia na Catedra de Pediatria...

Tudo isso substituido por um vivo interesse nos problemas sociais, e em particular
na assisténcia a Crian¢a Privada de Familia.

O que foi essa obra, o tempo o dira... E seguro dizer que a colheita foi boa, ja que o
espirito s6 pode ganhar témpera no sofrimento, e a experiéncia s6 se adquire na
luta...

Quantas coisas temos que contar: sonhos, triunfos, decepgdes e fracassos... e acima
de tudo esta a medular estrutura dos afetos, que sao inquebrantaveis e que ao longo
do ano vao ganhando tragos de Eternidade...

Colocarei de novo nas maos de Carlos Monzén Malice este livreto, para que nas
paginas seguintes trate de recordar os principais acontecimentos destes dez anos,
nos quais tanto se fez.

E verdadeiramente agora, mais formados, que todos os nossos atos se pautem
segundo o exemplo do Divino Mestre... que Ele seja nosso guia, nosso Oriente,
nosso apoio, e pensemos realmente que essas criaturinhas, afligidas pela vida, pela
miséria, pelo abandono, sdo Sua propria Imagem, que se repete como um espelho de
mil facetas em todo ser que sofre.

Este meio-sia de 9 de setembro de 1955 é luminoso; a luz entra em jorros pela janela
de nossa clinica:... o coragao se alarga e o otimismo apaga as ultimas rugas das
decepcoes. Tudo é belo, e nds temos a mais bela das profiss6es. Oxala continuemos
sendo dignos dela.
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Carlos Monzén Malice era um jovem médico, que acompanhou em seus ultimos momentos.
Foi primeiro seu paciente, depois meu aluno externo — escreveu —, meu interno, e



finalmente dividiu comigo o servigo no hospital e a catedra de Pediatria. Seu trabalho
foi relatado de forma extensa; soube deixar marca.

Sua mao amiga estava apertada pela minha quando, ainda muito jovem, deixou este
mundo... precisamente no momento em que repicavam os sinos chamando para a
Missa de Natal...
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Durante esses anos de 1953 a 1955, participou assiduamente nos meios de formacao crista
do Opus Dei. Assistiu ao primeiro retiro que d. Antonio e d. José Maria organizaram na
Guatemala, de 1 a 4 de novembro de 1955, no qual, embora tivessem convidado muitos
amigos, somente confirmaram presenca quatro: Julio Obiols, Humberto Olivero, Francisco
Arrivillaga e o avd, que pensava que o retiro seria cancelado por falta de participantes.

— N&o, doutor — disse-lhe d. Antonio —: vou prega-lo mesmo que sé venha o senhor!

Esse primeiro retiro foi realizado em La Concepcion Pixcaya, perto de San Juan
Sacatepéquez, em um sitio de dona Maria de Mirdn. Minha mae, que tinha muito carinho ao
Opus Dei, ocupou-se de preparar a comida para aqueles dias.

Tempos depois, 0 avo ria, quando recordava que no primeiro dia, antes do almogo, colocou
de brincadeira seu avental branco e levou-lhes uma bandeja cheia de aperitivos, como se
fosse um gargcom. Nenhum dos participantes sabia bem em que consistia um retiro...

Dom Antonio explicou-lhe, com paciéncia, que um retiro ndo € 0 mesmo que uma
convencgao medica ou um daqueles congressos a que estava acostumado. Nao era uma
simples reunido de amigos, nem haviam vindo para conversar e tomar aperitivos, mas sim
para rezar e examinar-se a fundo sobre como buscar a santidade em sua vida cotidiana...

Depois do retiro continuou a encontrar-se com d. Antonio, e assim — recordava — iniciou-se
uma amizade que me foi levando pouco a pouco a conhecer o que o Senhor esperava
de mim, até fazer-me ver tao claramente que me dispus a escrever a carta pedindo a
admissao no Opus Dei.

Pediu a admissao em 6 de dezembro de 1956, embora insistisse sempre que havia se
“sentido” do Opus Dei desde aquele verao de 1953: desde o primeiro dia em que o
conheci! — repetia com forga.

Foi o primeiro supernumerario do Opus Dei na América Central. A formagao que a Obra
me deu — escrevia — levou-me a assimilar a doutrina da Igreja, a tratar a Deus com
profundidade através do cumprimento de algumas praticas de piedade, a fazer
apostolado com meus amigos para recristianizar esta sociedade, esforgando-me em
trabalhar bem e em cumprir minhas obrigagées familiares, civicas e sociais.

Em outras palavras, a estar muito metido no mundo sem necessidade de sair dele
para tratar a Deus.

A avé logo notou como foi melhorando em diversos aspectos de sua vida: no trato com ela e
com meus irmaos, na alegria... “Nao sei o que vocés fizeram com meu marido,” — contava,
feliz e divertida, a d. Antonio — “mas é uma maravilha!”.
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Vocés ja sabem que nem a maméae nem eu somos do Opus Dei. Deus nao nos chama a
servi-Lo por esse caminho; ou, pelo menos, ndo nos chamou até agora. Por isso, sobre
todas essas questdes so posso dizer-lhes o que o avd deixou escrito, ou 0 que me
contaram algumas pessoas do Opus Dei.

Porém, sem ser do Opus Dei, fui testemunha, durante muitos anos — assim como a maméae
— de como o avo viveu sua entrega crista.

Nao sei como explica-lo: entregou-se a Deus no Opus Dei com todas as forgas de seu
coragao, com toda a sua alma, com todo o seu ser, com toda a capacidade de sonhar de
que era capaz. “Eu era apenas” — escreve d. Antonio — “um jovem sacerdote de 26 anos,
sem experiéncia, recém-chegado da Espanha. Ele era um médico brilhante, conhecido no
pais. Porém aceitava os conselhos de carater espiritual com grande docilidade, com uma
grande humildade e um grande desejo de aprender”.

Enrique Fernandez del Castillo lembra-se dele pelas manhas, na Missa das sete, pontual,
animado e feliz. Colocava esse mesmo entusiasmo, espiritual e humano, em tudo o que
fazia. Sua entrega a Deus serviu-lhe para tratar mais intimamente ao Senhor e conhecer-se
melhor a si mesmo, com suas virtudes e defeitos, que aceitava com humildade,
esforcando-se em corrigi-los.

Por exemplo, sugeriram-lhe que quando trocasse de automével — possuia um muito grande,
de cor verde —, procurasse comprar outro mais modesto. Assim o fez, com um
desprendimento cada vez maior das coisas materiais. Gastava na roupa o necessario, sem
gastos inuteis, e evitava qualquer entretenimento frivolo e mundano, fugindo das ocasides
de pecado. Em seus cadernos pessoais, ha uma anotagado muito expressiva: “Tenho medo
das mulheres? Nao, tenho medo de mim”.

Era profundamente humilde; e embora salvasse a vida de milhares de criancas, nunca
pensava que era ele quem as curava. Nunca se vangloriou dizendo: “como sou habilidoso”;
nem nunca o ouvi dizer: “fiz isso ou aquilo”; ou algo parecido.

Esforgcava-se por converter-se a cada dia. Pensem que se entregou a Deus com quase 60
anos. Vocés nao fazem ideia do que custa mudar nessas idades! Passamos tanto tempo
convivendo com nossas préprias manias e defeitos que acabamos tomando carinho por
eles...

Eu nao sou velho, embora parega a vocés; falta-me bastante para chegar aos sessenta.
Mas tenho experiéncia de que, a medida que se cresce, cresce também a intransigéncia
com os defeitos dos demais e a benevoléncia com esses mesmos defeitos em nds mesmos:
“é que sempre fui assim”, dizemos, tentando justificar-nos.

Vi, dia a dia, como o avé lutava; como se esforcava por afastar de sua vida o que o
afastasse de Deus; como se entregava de tal maneira, e com tal amor, que o amor de Deus
foi rejuvenescendo sua alma de um modo assombroso.

Dizem que os artistas de cinema nunca se deixam fotografar pelo “lado ruim”. Em geral,
tentamos transmitir a melhor imagem de nés mesmos. Pois bem: o avé nao ocultou sua
alma a graga de Deus. E essa graga o foi purificando por inteiro. Podia ter dado a desculpa



de sua idade, como tantos, que dizem: “se me tivesse dado conta antes, em minha
Jjuventude!l Mas agora, com esta ou aquela circunstancia, ja é tarde demais para
entregar-me a Deus; ja sou velho demais para mudar’.

O avb lutou para mudar, e pediu a Deus que lhe desse a graca de uma profunda
conversdo... e Deus a concedeu, por meio da oracdo, dos sacramentos, dos conselhos das
pessoas do Opus Dei, e dos acontecimentos de cada dia, nos quais sabia ver a mao divina.

Com mao carinhosa — escreveu — meus diretores foram talhando a pedra informe que
eu era, com uma Unica vantagem: agradava-me ser talhado, dava-me prazer ver
cairem arestas e angulos. Na realidade, nao me dava conta da figura que estava
surgindo, mas tinha fé no escultor.

Abriu um novo capitulo em sua existéncia no momento em que muitos homens fecham as
janelas de sua alma. Nesses anos em que tantos se fecham em si mesmos — nostalgias,
recordagdes, desejos realizados ou frustrados —, ele deixou seu coragao completamente
aberto. Cheio de esperancga, ao querer de Deus.

Penso que € uma das grandes mensagens de sua vida: sempre € tempo de mudar! Sempre
€ um bom momento para a santidade! Sempre se tem idade para entregar-se a Deus!
Nunca é tarde para o Amor!

Fez grandes descobertas espirituais dos sessenta aos noventa anos. As ultimas décadas de
sua existéncia foram de plenitude, e supuseram uma nova juventude para sua alma.
Descobriu um sentido, mais profundo e sobrenatural, de seu trabalho. Ja ndo bastava
realiza-lo humanamente bem — isso sempre o procurara fazer —: agora podia converté-lo em
oragao, em louvor ao Criador, em amor a Deus. Cada atividade — dizia —, realizo-a o
melhor possivel, oferecendo-a ao Senhor.

Esforgou-se por ampliar seu circulo de amizades em uma idade em que custa muito fazé-lo.
Para vocés é muito facil fazer novos amigos com os colegas de classe, esportes e gostos.
Querem conhecer e relacionar-se com muitas pessoas, e isso & bom. O avd sabia, além
disso, que uma amizade verdadeira, que é um grande bem em si mesma, € o meio para
aproximar de Cristo muitas pessoas: fazer apostolado com meus amigos — escreveu —
para recristianizar esta sociedade.

Continuou cultivando suas velhas amizades junto com outras novas. Ajudava a seus amigos
com carinho, e demonstrava-o com sua preocupacao constante por eles e por seus
problemas, com sua palavra e seu exemplo. E com suas petigbes: ajudava-os a fazer obras
de misericérdia e de solidariedade com os mais necessitados.

Como mudou de carater! “Perdeu completamente a arrogancia de sua juventude,” — conta a
tia Uca — “e foi capaz de fazer algo a que eu nunca teria me atrevido: pedir dinheiro para os
labores... Nunca é facil pedir dinheiro, por mais razdes que se tenha para fazé-lo. Além
disso, ele era de uma familia muito bem instalada; mas se esqueceu disso: néo lhe
importava”.

Penso que no principio devia custar-lhe pedir colaboragdo econdmica e suportar as
negativas e desaforos, mas ofereceu-o ao Senhor; e 0 que em outras pessoas pode
significar uma “humilhacao”, foi para ele fonte de alegria.



Nas paginas em que recordava seus primeiros vinte anos de vocacgao, falava, agradecido,
desse cuidado amoroso que a Obra me brindou, de dar-me a oportunidade de poder
servir ao Senhor, e até de fazer-me sentir que era um instrumento nao desprezivel.

Nos momentos dificeis e dolorosos, a Obra esteve presente em meu coragao e em
meu lar. Fez com que as lagrimas, sem deixar de sé-lo, se transformassem em
sorrisos. (...)

Deo gratias!

*k*k

Um ultimo episodio de 1956. Meu irmao Ernesto ja havia casado, e um belo dia o avé disse
a d. Antonio:

— Dé-me os parabéns, porque vou ser pai.
— Que bom. O Ernesto vai ter um filho?
— Nao, nao. Sou eu que vou ser pai! Clemencia esta gravida!

O filho que esperavam era eu, que nasci em 20 de outubro de 1956. Meu pai tinha entdo 57
anos.

Comecou uma nova etapa de sua vida, tdo inesperada quanto as anteriores. Porém, se lhes
parece bem, falaremos disso na proxima carta. Muitos beijos do

Papai.

Oitava carta: 1956 - 1958

Janeiro de 2000
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Terminei minha ultima carta no ano de 56, quando nasci. Na metade do século passado...
Como soa estranho, nao é verdade? O século passado... Queria dizer-lhes algo de minha
infancia. Mas antes disso, vou contar-lhes como nasceu, nessa mesma época, outra das
grandes aventuras de sua vida: Ciudad Vieja.

Dom Antonio relata-o em seu livro de memarias. Um Enrique Fernandez del Castillo
perguntou ao avo:

— Doutor, o que Ihe parece criarmos um grande Centro Universitario?

E explicou-lhe a ideia. Tratava-se de criar na Guatemala um lugar onde os universitarios
pudessem receber uma formacgao intelectual de qualidade, com rigor e exigéncia, que fosse



um foco de modernidade e progresso na América Central, e um espaco de didlogo e
convivéncia, onde os que desejassem pudessem encontrar formacao crista.

Nao sei que ideias terdo passado entido pela mente do avd. Talvez recordasse seus anos de
Paris, quando os guatemaltecos tinham necessariamente de ir ao exterior para receber uma
formacao universitaria de qualidade. Ou pensou nas situacdes de conflito que tivera de
viver, fruto da falta de dialogo, do fanatismo e do esquecimento de Deus... Ignoro-o; mas
sei que se animou ao saber que outros dois pais de familia, também do Opus Dei, como
Walter Widman e Alfredo Obiols, haviam-se entusiasmado com a ideia, e que o Opus Dei
ocupar-se-ia da formacao cristd daqueles rapazes.

Naquele projeto entrelagcavam-se muitos de seus ideais profissionais, espirituais € humanos.
Para o avd, que era entdo o Primeiro Secretario Geral da Federacao de Associagdes
Pediatricas da América Central, o fato de ser universitario € uma condigao que nao se
perde: ndo é a beca que se pode e se tira; e implica uma grande responsabilidade social,
uma profunda obrigagdo de servigo aos demais.

Sigo relatando-lhes, passo a passo, o que conta d. Antonio. O avé, Walter e Alfredo
pensaram que para colocar aquela ideia em andamento deviam em primeiro lugar constituir
um Patronato que assumisse a gestao financeira e dos aspectos econdmicos, técnicos e
juridicos do projeto.

Dito e feito. Puseram-se em contato com varios amigos seus, como Juan Maegli, Ernesto
Rodriguez Briones, Julio Obiols, Humberto Oliveros e muitos outros. Com certeza alguns
desses nomes lhes serao familiares, porque eram muito amigos de meu pai.

Marcaram a data para a primeira reunido do Patronato. E, precisamente na véspera dessa
reunido... foi assassinado o Presidente Castillo Armas.

Ocorreu em 26 de julho de 1957. O Presidente caminhava com sua esposa pelos
corredores do Palacio Presidencial, quando um soldado da guarda lhes apresentou armas.
Segundos depois, apontou a arma para eles e apertou o gatilho. Dois dos disparos
atingiram o Presidente, que morreu poucos instantes depois. Em seguida, o soldado
suicidou-se.

Foi declarado estado de sitio. Mesmo assim, o avd seguiu adiante com o projeto de Ciudad
Vieja. Nunca esperou de bragos cruzados que surgisse isso a que chamam “uma conjuntura
favoravel”’! Se fosse assim, nunca teria feito nada em sua vida. Teve que atuar quase
sempre contra a corrente.

Dirigiu-se a seus amigos e conhecidos, e comecou a pedir-lhes ajuda econdémica para
aquele projeto, explicando-lhes que aquilo era para Deus e para o bem dos demais. Todos
sentem vergonha de pedir dinheiro — dizia. — Eu néo.

E um sinal de humildade, porque a quem néo custa, e ainda mais sendo uma pessoa de
sua relevancia social, pedir dinheiro e suportar negativas, ainda que seja para ajudar os
demais?

Como de costume, deu o exemplo. Contam que doava para o projeto de Ciudad Vieja o
salario que recebia em um dos hospitais onde trabalhava: 70 quetzales por més. Essa
quantia equivale, mais ou menos, a uns 1500 quetzales: o mesmo que chega a ganhar um



funcionario publico. Na época as ajudas eram de 5, de 10, de 50 quetzales, e ja pareciam
grandes quantidades.

Procuraram uma sede para o futuro Centro Universitario, e por fim encontraram um chalé
com jardim no bairro de Ciudad Vieja. Em agosto, assinaram o contrato de aluguel, e
batizaram o centro com 0 nome do bairro.

Minha mae ajudava-o em tudo, como de costume. Um dia souberam que havia sido fechada
uma casa de jogo clandestina e estavam leiloando os mdveis: quadros, vasos, mesas e
cortinas... Ao avé repugnava ir a um lugar assim, mas foi; e quando viu umas cortinas de
veludo verde, que podiam ficar muito bem no Oratoério, decidiu compra-las, dizendo:

— Isso sim que é santificar as coisas! Porque estas cortinas irdo, da sala da roleta, ao
melhor lugar que se possa pensar!

Naquele mesmo ano, em 12 de dezembro de 1957, festa da Virgem de Guadalupe, Mons.
Rossell, que apreciava tanto o Opus Dei, benzeu o edificio de Ciudad Vieja.

Vocés podem imaginar a alegria do avd, que via como se tornava realidade outro sonho de
sua vida.

Mais tarde, quando se decidiu construir um Centro Universitario com uma nova planta,
acudiu a alguns amigos seus, os Pifiol, que doaram o terreno. Fizeram-se os projetos,
firmaram-se as escrituras, e naquele ano, como de costume, foi durante o més de dezembro
ao México com a tia Clemen; estando ali, pensando no novo Centro Universitario,
ocorreu-lhe:

— Vao precisar de uma primeira pedra. Vou leva-la eu!

E comprou na Vila de Guadalupe uma Virgem de bronze, para que fosse a “primeira pedra”
da nova Ciudad Vieja. Que fundamento poderia ser melhor — dizia — do que a protegao
da Santissima Virgem para esta casa?

*kk

Quando se aposentou, como o projeto de Ciudad Vieja o entusiasmava tanto, dedicou-se
plenamente a esse empenho.

Ao completar os sessenta anos — contava —, em junho de 1959, decidi despedir-me do
que haviam sido meus labores por 25 anos no Hospital de San Juan de Dios e na
Catedra de Pediatria. Varias forgas pressionavam-me para chegar a essa decisao.

Por um lado, tinha colaboradores muito valiosos que haviam adquirido o pleno direito
de assumir a chefia de ambas atividades, e mesmo que ja viesse de fato dividindo
responsabilidades com eles, considerei que havia chegado o momento de entrega-las
por completo.

Por outro lado, crescia em mim um tremendo atrativo: poder dedicar maior tempo a
atencao do Centro Universitario Ciudad Vieja, no qual vinha trabalhando de modo
parcial desde 1957.



Desde entdo, até o final de sua vida, gastou suas melhores energias na formacéo integral
dos residentes do Centro Universitario; ajudava os diretores a levar para a frente os
programas educativos e foi formando varios membros da Associagao para que pudessem
substitui-lo no futuro.

Ciudad Vieja foi, em suas préprias palavras, como a fonte da juventude.

*kk

Mas n&o pensem que ao aposentar-se comecgou seu declinio. Ao contrario: foram para ele
anos de plenitude, em muitos aspectos. Em maio de 1957 esteve em Monterrey em um
congresso de Psiquiatria, como representante do Conselho da Crianga por parte da
UNICEF. O tio Francisco conta que sua intervengao impressionou tanto os congressistas
que o doutor Solis Quiroga, que presidia o congresso, convidou-o para fazer o discurso de
encerramento, com uns vinte minutos de antecedéncia.

— Mas eu nao sou psiquiatra! — disse o avo.

— N&o importa — comentou-lhe Solis Quiroga. — E seu carater humanistico o que me
interessa, sua forma de perceber o mundo, com esse humanismo que perdemos muitas
vezes. Faca o senhor o discurso de encerramento...

O avo aceitou, e fez o discurso.

*k%k

Foi um periodo inesperado também do ponto de vista familiar. Pensem, por exemplo, que
em 3 de setembro de 1958, dia em que se casou a tia Clemen, o avd ja tinha um filho
casado — o tio José Ernesto —, e trés filhos vivendo em casa: dois muito jovens — minha irma
Sofia, de dezesseis, € meu irmao Roberto, de nove —; e um a ponto de completar dois anos,
que era eu.

Quer dizer: quando me tirou das fraldas, preparou-se para ser avo...
Mas nao Ihes contei nada da minha infancia... Nao importa; depois falaremos disso.
Com todo o carinho,

Papai.

Nona carta: 1958 - 1965

16 de fevereiro de 2000

Queridos Jorge, Paola e Diego,



As vezes sonho com o avé. Vejo-me quando pequeno, agarrado a sua cintura, cavalgando
em seu cavalo branco pelos bosques de San Juan Sacatepéquez, como aquela manha em
que lhe deram a noticia.

Foi em 1° de janeiro de 1963. Estavamos em Santa Clotilde. Pela manha fomos todos
juntos a Missa, e depois 0 avd e eu fomos a cavalo desejar feliz ano novo ao doutor
Argueta, que vivia perto.

Foi entdo que Ihe disseram que minha mae nao estava bem.

Retornamos imediatamente. Havia sofrido um derrame cerebral. Trouxe-a assim que
possivel para a capital e internou-a no Hospital Bella Aurora, onde foi operada pelos
doutores De la Riva e Sosa.

Estava muito grave. Havia perdido a consciéncia, que nao voltou a recobrar. Foi um golpe
durissimo. Foi a primeira vez que vi o avd chorar.

Os médicos disseram que era preciso esfria-la, para evitar que se alterassem os sinais
vitais. E ele, que sabia que minha mae detestava agua fria, foi colocando-a, dia apés dia,
em camas de gelo.

Nao havia nada a fazer. Esteve apenas oito dias no hospital, onde a operaram varias vezes,
sem resultado algum. No final, trouxe-a para casa com meio corpo paralisado.

Alugou uma cama do hospital, e quis que a forrassem com um lencol fino, como um detalhe
de carinho com ela. Minha mae seguia inconsciente, sem falar, nem poder comunicar-se de
nenhum modo.

N&o conseguia fechar as palpebras, e comeg¢aram a ulcerar-se seus olhos, aqueles
belissimos olhos que possuia.

Entdo o doutor De la Riva disse que teriam de sutura-los. Ocupou-se dessa triste tarefa o
doutor Artur Quevedo, e o avé ajudou-o, com o coracdo despedacgado.

A doenca durou um més e meio. Foi uma época muito dolorosa. O avd — que sabia
perfeitamente que a avo, salvo um milagre, nunca recobraria a consciéncia — agiu com
grande fortaleza. Atendeu-a em todas as necessidades, até as mais materiais; e aceitou
sem rebeldias a Vontade de Deus, sem deixar que se criasse um ambiente de tragédia.
Falou com meus irmaos mais velhos para ajuda-los a enfrentar a situacao, e procurou que
minha mae recebesse toda a atencao espiritual possivel.

Vinham muitos amigos consola-lo; e quando iam embora, tinham a sensag¢éo de que era o
avb que lhes havia consolado a eles.

Ele s6 pedia a Virgem que a levasse em um dia de sabado. A Virgem o escutou: minha mae
faleceu no sabado 16 de fevereiro de 1963.

Por isso quis datar esta carta hoje, quando se completam 37 anos de sua morte.

Velaram-na aqui, nesta mesma casa, e Mons. Rossell, o Arcebispo, que os amava tanto,
esteve no veldrio e celebrou uma Missa de corpo presente em seu quarto.



*k%k

Tudo isso me foi contado pelo avé e meus irmaos com o passar dos anos, porque eu nao
recordo praticamente nada daquele més e meio. O avd pressentiu que o desenlace viria
logo, e enviou-me a casa de um dentista amigo seu, Manolo Lara.

Estava convencido de que a avo intercede por nés desde o Céu. Poucos anos antes, no
Natal de 1957, d. Antonio havia-lhes dedicado um exemplar de Caminho, evocando uma
frase do fundador do Opus Dei: “Doutor: que Caminho ajude o senhor e sua esposa a
buscar a Cristo, a encontrar a Cristo, a amar a Cristo”.

E dizia o avO: Esses bons desejos cumpriram-se: em minha esposa, em toda a sua
plenitude desde o momento em que foi recebida — tenho certeza moral, porque foi
muito boa — no Seio do Senhor. E em mim, a esperanc¢a de chegar la também.

*kk

Depois de sua morte, providenciou para que se rezasse uma Missa por ela todos os
sabados as seis da manha, na igreja do Seminario, onde ia como médico para atender —
gratuitamente — os seminaristas; e anos depois, na igreja do Sagrado Coragao. Durante
mais de vinte anos assistiu a essa Missa, oferecendo o sacrificio de levantar-se tdo cedo.
Eu o acompanhei em algumas ocasides.

Minha méae deixou-nos muito cedo; quando meu pai era um homem jovem. Jovem... por
dentro! Tinha 64 anos, e foi para ele um golpe muito duro, porque haviam sido
profundamente felizes em seus trinta anos de matrimdnio.

Por isso, um de seus amigos surpreendeu-se ao vé-lo tdo sereno durante o funeral.
— E bom que vocé saiba — comentou-lhe carinhosamente — que isto ndo se improvisa.

Queria dizer que levava muitos anos aceitando a Vontade de Deus e preparando-se, se
Deus assim o dispusesse, para aquele transe, para aquele momento.

*k*k

A vida seguiu seu curso. No ano seguinte, em junho de 1964, casou-se minha irm3, a tia
Sofia. Eu tinha oito anos. Nos meses seguintes o avd esteve preparando a homenagem que
o povo da Guatemala desejava oferecer a Mons. Rossell em seu jubileu. Formava parte da
comissao encarregada de preparar os textos, e pos, logicamente, todo o carinho nessa
tarefa.

Na quinta feira 10 de dezembro comecaram os festejos. As nove da manha, segundo o
programa previsto, chegaram milhares de freiras de diversas congregacgdes religiosas para
saudar o Arcebispo. O programa incluia a Santa Missa, uma série de recepgdes € a
consagracao do novo presbitério e do altar da Catedral.

Porém Deus quis que aquele homem santo celebrasse aquela festa no Céu. Naquela
manha sofreu um infarto, levaram-no ao Sanatorio Herrera, e faleceu pouco depois, as dez
e quinze. Houve uma grande consternacgao no pais, e sua morte significou uma enorme dor
para o avé.



“Esteve intimamente mesclado a minha vida — escreveu —; diria que foi luz e oriente
quase desde minha vinda a Guatemala.

Fui apresentado a ele precisamente por Piedad Garcia, e desde o primeiro momento
participou em todos os acontecimentos de minha vida, como o conselheiro oportuno
e ideal.

Colocou luz, amor e saos conselhos em minha vida de familia; acompanhava meu
trabalho no hospital; alegrou-se comigo na Coldnia; foi luz oportuna no Hospicio.

Nao ha praticamente nenhum episédio em minha vida em que nao tenha estado em
primeiro plano: discreto, simples, oportuno, eficaz.

Costumo dizer que foi ele quem me fez entrever um caminho luminoso, do qual
estava recebendo o chamado.”

Foi nomeado arcebispo Mons. Casariego, que depois seria cardeal. Esse nome néo os faz
lembrar de nada? Era aquele menino 6rfao, que trabalhava de engraxate, do qual Mons.
Rossell havia cuidado quando era pequeno. A vida da as vezes voltas surpreendentes.

*kk

Outra reviravolta surpreendente: o avé viu-se, aos 65 anos, com um menino pequeno, que
era eu, ao qual precisava educar e dar atenc¢ao. Era, na pratica, como um filho Unico,
porque em 1964 meus irmaos Ernesto, Clemencia e Sofia ja estavam casados, e Roberto
foi nesse mesmo ano estudar Medicina em Navarra.

O avb tentou suprir, na medida de suas forgas, o carinho de uma mae, embora eu nédo
tivesse ficado desamparado, porque nessa época ja havia vindo viver conosco a avé Sofia,
a qual ele chamava “méae”, e nés “Mamia’.

Minha mae pressentia que partiria antes, e desde muito cedo procurou que eu me apegasse
muito a ele. Por isso, desde pequeno, acompanhava-o quando fazia suas visitas aos
doentes, e ficava esperando-o no carro. Eramos muito, muito unidos.

Ele pensava, logicamente, que minha mée ia sobreviver a ele: era onze anos mais velho!
Mas Deus sabe mais.

Depois da morte de minha mae, sua relagdo com meus irmaos se dulcificou. Pelo que me
disseram, antes exigia-lhes bastante, porque contava com o contrapeso do carinho de
mamae. Mas a partir daquele acontecimento, mudou. E um de seus grandes sonhos era
ver-me crescer. Sera que verei meu filho pequeno terminar o colégio? — perguntava-se
—. Sera que o verei entrar na Universidade?

E cuidou de mim como se fosse um jovem pai de vinte anos. Agora me dou conta de tantas
coisas! Dizia-me:

— Prepare-se, José Luis: na semana que vem vamos a Rio Duice!

Com quase setenta anos, penso que nao seria muito divertido para ele ir a Rio Dulce; mas
levava-me, e fazia tudo o que pudesse divertir a um menino de dez anos. Costumavamos ir
nos primeiros dias da Semana Santa, do sabado anterior a Ramos até a Terga-feira Santa.



Viajavamos a Tikal e hospedavamo-nos em um bangal6 incbmodo, que possuia o encanto
de estar em plena selva. Ainda me vejo de noite, ao seu lado, no escuro, escutando os
gritos dos macacos...

Foi meu melhor amigo. N&o sei como expressa-lo: tinhamos um carinho barbaro um pelo
outro. Depois da morte de minha mée, poderia ter-se fechado em si mesmo, dedicando-se a
revolver suas penas e chorar sua auséncia; porém pensou em nos e lutou contra sua
tristeza. Compreendeu que seus filhos, e especialmente eu, que era uma crianca,
necessitdvamos sua alegria e seu sorriso.

E um dom de Deus saber superar-se nessas circunstancias. Sempre pensei que esse dom
Ihe foi concedido por intercessdo de minha mae desde o Céu, das maos da Virgem.

*k%k

E poucos anos depois, em minha juventude (porque, embora vocés nao acreditem, eu
também tive quinze anos), sabia que se Ihe contasse qualquer problema, por mais grave
que fosse, ele me diria como soluciona-lo, sem assustar-se com nada. Confiava plenamente
nele. Sinto tanto sua falta... Gostaria de poder perguntar-lhe tantas e tantas coisas!

Escutava-me e compreendia-me, apesar da diferenca de idade: pensem que tinhamos a
ninharia de... 57 anos de diferenga!

Depois — ¢ a lei da vida — quando se viu sem forgas, coube a ele confiar em mim.

*kk

Mas deixaremos isso para a proxima carta. Muitos beijos. Continuarei dentro de poucos
dias.

Papai.

Décima carta: 1965

18 de fevereiro de 2000
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Como tantos cristaos, o avé tinha o sonho de ir a Roma e peregrinar ao timulo de Sao
Pedro. Cumpriu esse desejo em outubro de 1965. Fez uma escala na Espanha, onde visitou
algumas iniciativas apostolicas do Opus Dei, como Tajamar, em um bairro operario de
Madrid, e Molinoviejo, uma casa de retiros perto de Segovia.

De Madrid viajou a Roma e realizou seu sonho: esteve perto do Vigario de Cristo e rezou
diante do tumulo do Apéstolo Pedro.



Em 9 de outubro, um sacerdote que comecou o trabalho apostélico do Opus Dei no México,
d. Pedro Casciaro, acompanhou-o até Villa Tevere, onde vivia o Fundador. O que Ihes conto
procede das notas que o avé tomou assim que terminou o encontro.

O avb era consciente da transcendéncia daquele encontro: A qualquer momento —
escreveu — apareceria o Padre, e eu estranhava nao sentir-me temeroso ou inibido.
Somente estava ansioso, como um filho que por muitos anos nao viu seu pai: era um
sentimento de confianga acompanhado de muito amor.

Na hora zero de minha vida, abriu-se a porta da saleta e o Padre apareceu no umbral:
de altura mediana, cabelos negros, tracos agradaveis; seu passo era firme,
desenvolto; um sorriso acolhedor iluminava seu rosto.

Impressionou-o a alegria do Fundador. O mesmo aconteceu, em um encontro com ele, a d.
Samuel, um empresario amigo do avd, de raga e religido judia, cooperador do Opus Dei, de
quem |hes falarei em outra carta. Dom Samuel viu-se na obrigagao de recordar ao Padre
que era judeu. E o fundador Ihe disse:

— Da-me um abraco, meu filho, porque vocé também é filho de Deus!

E o av0 escrevia: Dom Samuel disse que ninguém o recebeu antes com expressées
mais sinceras e efetivas de carinho.

*k*k

As primeiras palavras do Padre, andes de que se sentassem, desconcertaram-no:

— Meu filho, o que veio ver? Eu ndo sou nada além de um pobre pecador. Tenho muitas
faltas, e — sabe, meu filho? —, de algumas dou-me conta e retifico, mas temo que outras me
passem inadvertidas...

Falou-lhe de amor ao Papa e a Igreja, recordando-lhe alguns principios cristdos para que os
transmitisse aos demais. “E urgente ter doutrina clara”, disse-lhe, perguntando-lhe com tom
afetuoso:

— Esta claro, meu filho, o que Ihe estou dizendo?
Insistiu na necessidade de amar a todos, sem distin¢ées:

— Temos de amar a todos, ainda que n&o pensem como nés, ainda que nos sejam
contrarios!

Aconselhou-lhe que respeitasse as livres opinides culturais, politicas, ideoldgicas, etc., dos
demais, aprendendo a ceder.

— Isso nao quer dizer — esclareceu — que uma coisa esta bem quando esta mal. No que
vocé nao deve ceder é na doutrina da Igreja. Isso ja ndo é seu, e portanto cabe manter uma
santa intransigéncia. Com amor e compreensao, vocé pode aproximar muitas almas de
Deus; porém com discussdo e polémica s6 conseguira afasta-las...

E de vez em quando dizia-lhe:



— Vocé vé, meu filho? Eu sou somente um pobre pecador. Todos devemos sentir-nos
pecadores diante de Deus Nosso Senhor.

Comentou-lhe que no Opus Dei ha uma mesma vocagao para todos, sacerdotes e leigos,
solteiros e casados:

— Que fique claro: ndo é uma vocagéo diferente para os sacerdotes, para os numerarios e
para os supernumerarios. E a mesma vocagdo que Deus quis dar-nos a todos, no lugar e
condi¢cdes em que nos encontrou o Senhor.

Portanto, todos deviam alimentar-se da mesma panela: o amor a Deus.

— No Opus Dei, todos comemos da mesma panela: ndo ha uma para mim e outra diferente
para vocé: € a mesma. Vocé pde a sua colher e toma, assim como eu.

Ao terminar, disse-lhe algumas palavras que lhe ficaram gravadas na alma:

— Queira Deus que possamos vocé e eu comer dessa panela no Céu...

*k%k

Aquele longo encontro, de mais de uma hora, deixou uma profunda marca em sua vida. Foi
uma confirmagao e uma reafirmagao de sua entrega a Deus. Uma entrega que foi muito
generosa, sob muitos pontos de vista; também o econdmico: pensem que com o dinheiro
que havia ganho, podia ter comprado uma grande mansao e aproveitado todo tipo de
comodidades; mas decidiu continuar nesta mesma casa, com os mesmo maéveis que tinha
quando se casou, vivendo sobriamente.

E que fez com seu dinheiro? Deu-0 a maos cheias aos demais: a seus filhos, a Igreja, aos
apostolados do Opus Dei, as pessoas necessitadas. A casa de San Juan, por exemplo,
onde foi tao feliz com minha mée, doou-a para que se fizessem iniciativas sociais de
alfabetizacao e educacao de adultos.

Nao se preocupou com ostentagdes vas. Em toda a sua vida de casado, s6 fez uma viagem
a Europa com a avé, como |hes contei, e foi uma viagem de trabalho, da qual derivaram
grandes bens para a Guatemala, porque trouxeram a vacina contra a tuberculose. S6
estreou um ou dois carros novos em toda a sua vida: o resto foram carros usados. Viveu
sempre com o justo, sem excessos.

*kk

Dez anos depois, em 1975, o avé voltou a estar com o Fundador, quando este veio a
Guatemala. Vem com um unico propdsito — escreveu —: falar de Deus, e é isso que faz,
tanto em reunides limitadas ou individuais, como nas grandes tertulias, as quais
assistem milhares de pessoas. Apesar das dimensoes gigantescas dessas tertulias,
ndo se chega a perder o ambiente de familia. Nelas — como vimos em varios filmes — o
Padre se entrega sem medida.

Em um longo texto, relata com detalhe a chegada do Fundador a Guatemala em 15 de
fevereiro de 1975. Conta o cansaco que sentia o Padre, depois de muitas semanas de
catequese por diferentes paises da América e do episddio de gripe que sofreu assim que



chegou. Essa enfermidade impediu-lhe reunir-se com as centenas de pessoas que
desejavam vé-lo.

Por causa de seu estado de saude, o Padre teve apenas trés encontros. O avb esteve em
um deles, que se realizou em 18 de fevereiro, com sacerdotes.

Vocés se perguntardo por que esteve precisamente nesse. Muito simples: porque foi
realizado em Ciudad Vieja, junto ao escritério onde o avd trabalhava, e este 0 acompanhou
pela janela.

Para mim — dizia — esta foi a primeira vez que podia ver na Guatemala o Padre, a quem
recordava perfeitamente em minha visita a Roma em 1965. Vé-lo e ouvi-lo
proporcionou-me sentimentos contrastantes: por um lado alegria, por outro pena, ao
dar-me conta de que o Padre nao estava bem.

A voz nao tinha o vigor que lhe conhe¢o — que se pode observar nos filmes que lhe
fizeram —; seus gestos careciam da vivacidade que lhe é habitual; a expressao de seu
rosto era doce como sempre, mas sem essa forga que lhe é habitual.

Dir-se-ia que estava fazendo um esforgo, um esforcgo talvez nao aparente aos que
nunca o viram antes.

O que sim permanecia invariavel era o contetido do que dizia, o vigor e a forga de
seus argumentos, a rapidez e oportunidade de suas respostas, a enorme carga
espiritual que continha tudo o que expressava.

Ficaram-lhe muito gravados os ensinamentos do Fundador, que trataram, logicamente, de
temas sacerdotais. Disse que os sacerdotes deviam dedicar tempo ao sacramento da
confissdo; pregar a Palavra de Deus com fidelidade a Fé; prestar obediéncia e respeito a
seu Bispo; e manifestar seu amor a Eucaristia.

Ao terminar, o avd aproximou-se para sauda-lo:
— Que alegria em ver-te, meu filho! — disse-lhe o Padre. — Que Deus te abencoe!

Nesse mesmo dia, foi com seus amigos Rafael e Mary de Pifiol, que haviam ajudado em
tantas iniciativas apostolicas, e estiveram alguns instantes com o Fundador, que quis
recebé-los apesar de estar muito doente.

O Padre chegou a sala em que nos encontravamos — escreve o avb —, sempre com seu
aspecto de cordialidade e carinho. E logo ao entrar disse a Mary:

— Minha filha, sei da valiosa ajuda que tens prestado a Obra, e agradego-o de todo o
coragao.

E Mary respondeu-lhe:

— Padre, meu marido e eu ficamos muito felizes de poder servir a Obra, e somos nés
que agradecemos té-lo podido fazer.

E com a rapidez e expressao sincera que é propria do Padre, a resposta foi:



- E verdade, minha filha; se ndo me tivesses dito, té-lo ia dito eu: temos de estar
agradecidos de que Deus nos permita servir-lhe!

O tempo passou rapido; estavamos conscientes de que o Padre tinha que fazer um
esforgo, quando na realidade devia estar descansando.

E disse-nos:
— Neste mundo somos todos viajantes. Vou dar-lhes a béngao de viagem.

Foram poucos minutos, mas deixaram em Mary e em mim um profundo sentido de
agradecimento... E ficou mais claro que devemos dar gragas a Deus quando nos
permite servir-Lhe.

*kk

Ha muito mais textos do avé. Porém deixo-os por hoje, porque ja ficou tarde. Como disse o
poeta: ja sdo onze, e eu durmo/ fica para amanha.

Com todo o carinho,

Papai.

Décima primeira carta: 1965-1971

30 de margo de 2000
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Estive pendente das noticias da viagem do Papa a Terra Santa, que deram na televisao.
Tanto, que gostaria de té-las gravado todas. A propdésito, Jorge, vocé se lembra de quando
ajudava o av0 a sintonizar os canais, porque ainda que ele tivesse preparado seu proprio
manual, tinha muitissima dificuldade...?

Essa viagem do Papa foi um fato histérico inesquecivel. Deus concedeu-lhe um de seus
grandes desejos: rezar no Sinai, em Nazaré, em Belém, no Santo Sepulicro...

Interessava-me especialmente o encontro do Papa com os rabinos, e agora lhes direi por
qué. Consegui baixar o texto da internet, e estas sao as ultimas palavras do discurso:

“E muito o que compartilhamos. E muito o que podemos fazer juntos em favor da paz, da
justica, de um mundo mais humano e fraterno. Que o Senhor do céu e da terra abra diante
de nés uma nova e frutifera era de respeito e cooperagdo mutua, para beneficio de todos”.

Sao0 as mesmas ideias, em sintese, que disse, ha quase 30 anos, d. Samuel Camhi, um
amigo judeu do avd, do qual lhes falei.



Dom Samuel era um empresario muito conhecido na Guatemala, e em sua casa queriam
tanto ao avé que o chamavam “tio Neto”. E tenho amizade com alguns de seus filhos.

O avbd o conheceu através de d. Salomén Elias, seu procurador, que os apresentou no
comeco dos anos 60. Pediu-lhe algumas bolsas para universitarios de poucos recursos de
Ciudad Vieja, e tornaram-se grandes amigos. Tinham muitas coisas em comum: eram
quase da mesma idade; haviam conhecido a dor em sua infancia, se bem que a de d.
Samuel estivesse especialmente marcada pelo sofrimento; e compartiihavam um grande
desejo de ajudar a infancia e as pessoas necessitadas.

Dom Samuel havia nascido em Esmirna, no seio de uma familia sefardita muito pobre, e
ficara 6rfao de pai aos dois anos. Sua mae foi viver com os trés filhos em Jerusalém, onde
passaram mil dificuldades, e acabou dando-o para adogao a um casal sefardita, os Camhi,
quando tinha quatro anos.

Isso afetou-o muito. Eram os anos da Primeira Guerra Mundial, e ficaram-lhe gravadas as
imagens das criangas desnutridas e andrajosas, vagando pelas ruas de Jerusalém. Havia
comecado a estudar em uma escola de origem francesa, porém fecharam-na quando a
guerra terminou, e perdeu a oportunidade de estudar em Paris.

Paris! Talvez, se a histéria tivesse seguido outro curso, tivessem coincidido na Franga... Os
dois tinham o “sonho de Paris”: era o sonho tornado realidade do avd, e o sonho impossivel
de d. Samuel.

No comego dos anos 20 morreram os pais adotivos de d. Samuel, que ficou novamente s6.
Decidiu emigrar para a América, e chegou em 1924 a Guatemala, sem nada. Trés anos
depois ja havia instalado uma pequena loja, o armazém “Mi Amigo”; e quando o negdcio
comecava a andar... desencadeou-se a famosa crise de 1929, e teve que comecar outra
vez, quase do zero.

E assim, vencendo mil dificuldades, foi prosperando, a for¢a de trabalho, e fundou um
negocio de roupas infantis, outro de brinquedos, e uma fabrica de tecidos.

Foi nessa época que conheceu o avd. Tornaram-se logo amigos, e em 1963 d. Samuel
esteve em Junkabal, um centro dirigido por mulheres do Opus Dei, que esta localizado na
zona 3, junto ao aterro sanitario. Uma zona de pobreza incrivel.

Dom Samuel, ao ver a ajuda que davam aquelas mulheres tdo necessitadas, deu
imediatamente seu apoio econdmico. E anos depois, em 15 de maio de 1971, quando se
inaugurou o novo edificio de Junkabal, o avé fez um grande elogio de seu amigo:

— Dom Samuel foi um comerciante de visao clara, que conseguiu obter muito dinheiro
em seus hegocios...

Porém esses lucros foram saindo pela porta de seu coragao para fazer boas obras:
leva pao onde ha fome; alegria onde ha lagrimas; e possibilidade de melhoria onde se
necessita, como nesta escola de Junkabal.

Por isso, quando conheceu o espirito de servico que anima as obras do Opus Dei,
quando conheceu Junkabal, apaixonou-se por essa iniciativa, e desde 1964
prestou-lhe toda a sua colaboragao. Gragas a d. Samuel conseguimos terminar



Junkabal, destinada a todos os que aspiram a melhorar, sem levar em conta
diferencas de raga, condigoes sociais, econémicas ou religiosas.

Aqui cumpriu o que prometeu a si mesmo em Jerusalém, quando era menino,
demonstrando que possui um grande coragao; e que um homem vale o que vale seu
coragao.

Dom Samuel escutava-o emocionado, e saltaram-lhe lagrimas dos olhos quando foi
descoberta, em um dos muros de Junkabal, uma placa com esta inscrigdo:

Fundacdo Samuel Camhi

O Patronato, as professoras

e as alunas de Junkabal

a

DOM SAMUEL CAMHI

Em homenagem perene

por sua generosidade, altruismo,
sensibilidade social e desvelo
pela juventude.

“Este dia é muito especial para mim” — disse d. Samuel — “porque Deus me deu a vida e a
oportunidade de poder cumprir minhas promessas de ajudar os pobres. Agradeco de todo o
coracado o que recebi do Divino Criador do Universo.

“Os judeus e os catdlicos devem cumprir o mandato divino: ‘Ama o teu proximo como a ti
mesmo’. O egoismo humano impede tantas vezes que isso se cumpra; porém se todos
pudéssemos diminuir o egoismo e amar-nos mais, o mundo mudaria”.

Durante esse tempo, em 3 de outubro de 1969 a universidade de Sao Carlos concedeu-lhe
sua maxima distingdo: a medalha universitaria. Poucos meses depois, em 26 de janeiro de
1970, nas ultimas horas da tarde, Mary de Pinal telefonou-lhe para dizer que a Irma Maria
Teresa Vanegas havia falecido em um acidente. As rodas cruéis de um trem fizeram
capotar o carro em que viajava — escreveu o avb — e ela, que cumpria sua missao na
Nicaragua, foi diretamente para o Céu.

A subita e tremenda noticia deixou-me aniquilado — dizia, evocando seus anos no
Hospicio —: ... um trabalho em que os dias somaram-se para tornar-se meses e anos...

Juntos estivemos na batalha, juntos lutamos, juntos passamos penas e alegrias...

E o fato é que realmente a Unica coisa por que vale a pena viver é o amor; é ele que
transforma todos os atos de nossa vida; é o que faz que as coisas pequenas tenham
um grande significado.

Cumprir a missao que o Senhor da a cada um em seu lugar, sem querer sair dele.



E nada mais por hoje.
Com todo o carinho,

Papai.

Décima segunda carta: 1972-1974

23 de junho de 2000
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Passavam os dias e nao sabia o que |hes contar sobre este periodo da vida do avb — os
anos 1972, 73 e 74 —, até que, procurando entre seus papéis, encontrei uma longa carta
gue escreveu justamente em 23 de junho de 1973. Por isso quis datar esta carta hoje,
quando se completam exatos 27 anos.

O avo intitulou a carta “Relato de um sabado”, e transcrevo-a tal como esta.
Sabado, 23 de junho de 1973

O que vou relatar sucintamente sucedeu neste sabado, dia que sempre tenho mais
dedicado a tributar a Nossa Mae provas de terno carinho filial.

Em um lapso de tempo de 8 horas foi-me dado viver uma série de situagdées que
marcaram profundamente em minha alma, como setas atiradas com for¢ga, o amor e a
compreensao do Espirito Santo.

Vou relata-las resumidamente para poder de alguma forma extravasa-las de meu
coragao, que estao pressionando.

Ao meio dia tinhamos um almo¢o em Altavista, nossa casa de retiros — lugar
encantador, que parece libertar-se da terra para alcangar o Céu —. Estavam ali: d.
Antonio, Enrique, Julio, Victor e Oscar. Como convidada, uma amiga muito querida,
Maria, que fez muito pela Obra. Eu também estava de comensal.

De que se tratava? De um almocgo cordial, no qual iamos encaminhar os tramites para
alguns terrenos nos quais construir um colégio de rapazes: el Roble.

Era, portanto, um almoc¢o de trabalho, e a finalidade clara: esse colégio, fonte de
vocacgoes de filhos e pais, lugar de formagao para uma juventude a que se procura
confundir e perverter.

Termino o almogo, e com isso come¢o a sentir o sono que sempre me atinge pelo
costume de dormir uma sesta modesta, mas imperiosa.



Apés o almocgo, e passada a tertulia, tudo me convidava a uma curta e desejada sesta.
Mas aconteceu que havia assumido um compromisso, e — que fazer? — tinha que
cumpri-lo.

Tratava-se de reunir-me em Junkabal — nossa escola de capacitagao para a mulher —
com um grupo de mogas estudantes de Medicina, com as quais nos propunhamos
realizar um estudo médico das alunas dessa instituigao.

Atuava como lider do grupo — eram cinco — uma jovem de 19 ou 20 anos, que reflete
em seu rosto o que leva em seu coracgao. Ali as encontrei atarefadas nos exames,
para os quais lhes dei algumas orientagoes.

Trabalhamos cerca de duas horas, e ao terminar, Beatriz, nossa jovem lider,
conseguiu colocar em pratica sua ideia: levar suas companheiras a meditagcao e
Bencgao que haveria em Verapaz, Residéncia de Estudantes Universitarias, e ali passei
para deixa-las, onde se reuniram com um grupo bastante numeroso de mogas.

Em Junkabal encontrava-se a Diretora, trabalhando com duas de suas assistentes,
entre elas Lidia, empregada da portaria e que sabe também realizar um ativo
apostolado (...). Estava também (ndo consigo decifrar a letra), que havia reunido um
grupo de empregadas domésticas que se encontravam em um Recolhimento
conduzido por d. Antonio L.

Tudo isso ja estava ficando gravado em meu espirito, ao ver tanta gente jovem em um
labor de formagao espiritual.

Cheguei em minha casa ao redor das 6: ja havia passado a hora da sesta! Em minha
mesa havia um folhetinho com uma homilia de nosso Padre: Vida de Fé. Sua leitura
me foi especialmente grata. Sentia que minha capacidade de compreensao se havia
agudizado.

Perto das 6h45 decidi ir ao Centro de Estudos Superiores, onde habitualmente
costumo ir aos sabados para aproveitar a Meditagdao que se da aos rapazes, e
naturalmente ficar para a Bengao. Havia um grupo de trinta ou quarenta.

D. Gustavo a dava a um grupo de uns 30 rapazes que enchiam a pequena capela.
Suas palavras eram bem encadeadas e profundas, e dizia algo assim: o jovem
egoista, que nao sabe ou nao quer entregar-se, ¢ como uma semente encerrada em
uma grossa casca; nao a pode romper, e por isso hao emerge para o exterior; nao se
transforma em planta e ndo da fruto: morre como o avaro enterrado com seu tesouro.

Depois, a bengao solene, as nuvens de incenso subindo com as oragdes... Dormi
bem essa noite, e despertei um pouco mais tarde do que o habitual, deviam ser umas
6h30.

Sem o sentir, foram desfilando por minha mente os acontecimentos do dia anterior, e
ao mesmo tempo um sentido mais claro e profundo dos mesmos.

Eis que no mundo em que vivemos, quando ha uma campanha diabdlica para
expulsar Cristo dos coragdes e até de sua Igreja, pode-se ter a felicidade de conviver
com pessoas de todas as categorias, idades e sexos, empenhados no contrario: em



reinstalar Cristo nos coragdes; missao de apostolado e proselitismo, animada pelo
Espirito Santo e sustentada pela Virgem.

E eu tenho o privilégio de estar participando nessa tarefa ideal.

*k*k

Isso era algo habitual nele: quando algo o impressionava, punha-o por escrito para dar
gracas a Deus. E se era testemunha de um acontecimento que gostaria que outra pessoa
tivesse presenciado, relatava-o por escrito com detalhes, como demonstragao de carinho.

Conta em outro texto que em 28 de setembro de 1973 foi & Universidade para a formatura
de um dos primos. Tinha 74 anos, e estava tdo bem de aspecto que costumavam dizer:

— Neto! Vocé parece jovem!
— Pois tenho 74 anos.
— Ah, sim? Pois como esta bem conservado! Eu lhe daria dez ou quinze anos menos!

O ato académico comecgava as oito, em teoria, mas atrasou como de costume, e terminou
as nove da noite. Quando saiu da universidade, estava chovendo a cantaros.

As tias e os primos ficaram conversando nos corredores da Faculdade, e o avé foi de carro
até a casa da tia, no Boulevard da Libertagdo, onde haviam marcado de celebrar.

A zona universitaria estava mal iluminada e a agua caia com tal intensidade que o
para-brisas ndo conseguia conter as rajadas de chuva sobre o vidro. Na area de Trébol
melhorou a iluminagado. Chegou até o semaforo que ha no cruzamento com a Avenida de la
Castellana e estacionou no outro lado do Boulevard.

Continuava chovendo muito. Abriu o0 guarda-chuva e comegou a caminhar para o
Boulevard, até que se deu conta de que nao podia atravessar para o outro lado, porque
descia uma correnteza de quase um metro e meio. Os carros circulavam a toda velocidade,
levantando grandes cortinas de agua ao passar.

Que fazer? Uma possibilidade era subir no carro de novo e contornar a rua; mas decidiu ir
caminhando por uma viela estreita que havia junto a um muro, para subir até a ponte da
estrada de ferro e cruzar por cima dos trilhos.

A seu redor tudo estava escuro e solitario. S6 se via, ao longe, a porta iluminada de um
templo evangélico. Avangou em direcéo a ponte, e quando estava na altura do muro, sentiu
um golpe seco no estdbmago, enquanto um homem Ihe apertava o pescogo com seu braco.
Estavam-no assaltando.

Eram dois homens. Nao péde ver seus rostos durante o ataque. Derrubaram-no na lama
aos empurrdes, e comegaram a tirar-lhe todos os objetos de valor que levava, muito
Nervosos.

— Rapido, arranque-lhe tudo! — gritou o que o mantinha preso pelo pescogo, ao ver que o
outro ndo conseguia tirar-lhe o anel do dedo.



Pouco depois, deixaram-no estendido na lama, e fugiram correndo. Em poucos segundos
aproximou-se um policial, que se assombrou de vé-lo naquela situagéo.

— O que aconteceu?
— Acabam de me assaltar dois homens, que foram correndo para Ia!

O policial saiu atras deles, enquanto o av0, ainda mais estupefato por esse segundo
encontro (que significou para ele — assim o disse sempre — como encontrar-se com seu
Anjo da Guarda), recuperava-se, confuso e dolorido. Resgatou seu guarda-chuva, meio
afundado no barro, e comecou a caminhar pela escuriddao, cambaleando.

Quando chegou a casa, e viram-no com o rosto livido e a roupa enlameada, espantaram-se
e comecaram a fazer-lhe perguntas.

— Nao se preocupem, nao se preocupem. Estou bem, nao é nada...

As tias, que o ajudaram a trocar-se, contou o que havia ocorrido. Estava bem, embora lhe
fosse dificil engolir e sentisse uma forte dor na boca do estémago.

Para qualquer pessoa da sua idade, um acidente assim supde, além de um susto
consideravel, uma causa de inquietacao. Para o avd, que se esforcava por ler a vontade de
Deus em todas as situagdes, foi como palpar o amor de Deus; e quis po-lo por escrito —
empregando a terceira pessoa para referir-se a si mesmo —, para ndo se esquecer nunca
daquela experiéncia:

Todo o ocorrido nao fez senao firmar nele sua fé profunda, bem arraigada em Deus,
mas um Deus que ele sente que esta muito préximo, tdo préoximo que vive em seu
coracao, que se da a ele em alimento diario, que esta intimamente mesclado a todas
as atividades de sua vida.

Para ele é um fato, do qual nao tem a menor duvida, que Deus lhe outorgou uma
vocacgao divina e o chamou a Seu servigo, sem tira-lo do lugar em que se encontrava:
no meio do mundo, no seio de sua familia, esposa e filhos, no exercicio de sua
profissdao, em todo o seu labor social.

Tampouco lhe resta duvida de que, apesar de sua insignificancia, de sua miséria e de
seus erros, Deus dignou-se fazé-lo Seu instrumento para realizar muitas coisas em
beneficio dos demais e para levar-lhes ao mesmo tempo Sua Palavra, para
aproxima-los de Si.

Sabe perfeitamente que tudo o que recebeu sao dons gratuitos para os quais nao
pode pretender nenhum merecimento. Dons que tem de fazer dar fruto, e de cuja
gestao tera que prestar contas, quando o Senhor determine o momento em que deve
deixar este mundo.

Em sua mente e em seu coragao forjou-se o sentimento de que Deus é para todos — e
especialmente para os que O amam — o Pai mais amoroso e mais cuidadoso que se
possa imaginar; melhor que todos os pais e maes do mundo juntos.



Pela Fé esta convencido de que Deus trata suas criaturas, mas a cada uma de
maneira individual: com nome e sobrenome. Sua bondade nao se exerce
simplesmente sobre uma multiddao ou um desconhecido, mas com uma criatura
determinada, um filho seu, irrepetivel.

Como conceber que no enorme, incomensuravel formigueiro que é o mundo, Deus
possa reconhecer individualmente a cada uma de suas formiguinhas?

A Fé nos diz que Deus é onipotente, e por isso esta em todas as partes, em todo lugar
e com cada uma de suas criaturas.

Ao mesmo tempo, Deus é AMOR, porém em um grau que nossa mente humana nao
consegue conceber. Tao grande é seu AMOR que nos deu seu Filho Unigénito para
redimir-nos.

S6 desse modo se pode conceber que, sendo nés menos do que insignificantes,
ocupe-se em particular de cada um e se esforce para que nos aproximemos dEle.

Entendeu também que, através daquele episédio, Deus o animava a trabalhar mais a Seu
servico e a abandonar-se em Suas maos.

O pobre homem, humilhado, enlameado e golpeado, levantou-se e imediatamente
sentiu-se fortalecido ao admitir, assombrado, a intervengao de Deus. O Senhor é
minha luz e salvagao. A quem temerei?

Naquele acidente dramatico, o Senhor fez-se presente aquele homem, mostrou-lhe
Seu amor, fez-lhe ver que queria que continuasse trabalhando, que desse muito fruto,
sem pensar se sao muitos ou poucos os anos que ainda lhe restam de vida.

E cresceu naquele homem a confianga em Nossa Mae — aquela que seguiu seu Filho
no cruento caminho até o Calvario. A que esteve ao pé da Cruz, aquela mesma a
quem Cristo disse, antes de expirar: MULHER, Ai TENS O TEU FILHO.

No final das contas, ndo aconteceu nada de grave: um tremendo susto, uma roupa
enlameada, rosto e maos no lodo, dor no pescogo e no estdmago, e umas poucas
coisas perdidas... na realidade, praticamente nada.

Porém para esse homem o ocorrido teve um significado muito profundo: sentir em
sua carne a presenca real e amorosa de Nosso Pai Deus, protegendo-o, salvando-o.

O que aconteceu a nosso amigo é um privilégio que sem duvida ndo muitos tém a
ocasido de viver. E necessario para isso ter estado consciente de encontrar-se a beira
da morte e ter sido salvo de maneira milagrosa. Mas sobretudo saber, com firme
convicgao, que quem o levantou do chdo, quem lhe estendeu sua mao poderosa foi o
préprio Senhor: Ele, que em seu caminho até o Calvario teve de levantar-se sem
ajuda, por trés vezes, para poder chegar até a Cruz Redentora.

*k*k

Outros textos seus tratam de questdes espirituais, familiares ou médicas. Neles se
comprova que o avd foi, até o dia de sua morte, um médico dos pés a cabeca.



“Foi médico” — afirma Alejandro — “no sentido mais amplo da palavra: médico € o que
procura a saude de seu paciente e luta corajosamente contra a morte, exercendo essa
profissdo com sublime abnegagao; e o doutor, quando era necessario, além de procurar a
saude para o corpo, procurava também a saude da alma”.

Encontrei algumas paginas comovedoras que recordam a morte da avd Sofia, “Mamia”.
Quando pequeno, parecia-me natural que ele a chamasse de “méae”, e que tivesse tantos
detalhes de carinho com ela. Agora dou-me conta de que manteve com sua sogra uma
relacédo de afeto excepcional. Cozinhavam juntos, levava-a a todas as partes, e cuidava-a
como se fosse sua prépria mae.

“Mamia” foi-se apagando pouco a pouco ao longo de 1973. Em outubro comecou a ficar na
cama, e o0 avd ia a seu quarto, lia-lhe um livro para que se distraisse, rezava comela e a
consolava.

No més de novembro, durante uma recaida, escreveu um longo relato, que intitulou “os
ultimos dias de uma mae”, como um detalhe paternal para conosco, seus netos, para que
soubéssemos o que aconteceu durante aqueles dias.

Como veem, havia sempre uma razao de amor e de carinho em tudo o que fazia.
Quinta feira, 15 de novembro de 1973

A noite nao foi especialmente ruim — dormiu até as 11 pm e seu sono pareceu normal
—. Por volta das (hdo entendo a letra) despertou com dor — 0 que acontece quase
sempre — e deram-lhe um comprimido.

Essa noite eu dormia em seu quarto: agradou-lhe sentir-me préximo, e provavelmente
ocorre que — além do carinho — sente-se mais protegida, se estou mais a mao.
Acontece na doenga e na velhice que se produz um retrocesso a infancia: e as
criangas gostam de sentir-se protegidos, assim dormem mais tranquilos.

Meu despertador tocou as 5h15, horario habitual. Ela me disse: “nao sei o que se
passa, mas sinto-me muito mal e ndo é por dor”. Isso ja havia acontecido no sabado
anterior, quando teve uma crise de taquicardia muito forte.

E era isso mesmo que lhe estava acontecendo: desencadeara-se uma crise de
taquicardia com arritmia: o pulso era dificil de palpar e ainda mais de contar; a
pressao sistoélica havia baixado. O mal estar era grande.

No momento ocorreu-me dar-lhe um comprimido de Segontus e esperar o efeito. Nao
me atrevia a dar-lhe Digilamid por medo de causar-lhe uma somacgao de efeitos.

Nao me afastei de seu lado, e estive ao pé de sua cama enquanto fazia minha oragao
costumeira.

As 6h30 deixei-a um momento para fazer minha higiene habitual. Ao regressar
disse-me que continuava sentindo-se mal e que nao a deixasse so: ela sabia que era
minha hora de ir a Missa.

Ali fiquei: pulso incontavel a 140 por minuto, pelo menos.



Telefonei ao Dr. Carlos de la Riva, consultando-o sobre o caso; ofereceu-se —e o
cumpriu — vir imediatamente. Achou o quadro muito alarmante, com perigo de que o
coracao entrasse em fibrilagao.

Chamamos o Dr. Alfredo Saravia, e enquanto isso Carlos também nao se afastou de
seu lado — naturalmente, avisei por telefone a Maria e José Luis, seus filhos.

Carlos de la Riva comporta-se com minha mae como se fosse a sua. Cada vez que
chega beija-lhe o rosto, e usa com ela sua voz mais suave, mais consoladora. Sua
mao de excelente cirurgiao acaricia com a suavidade de uma mao de crianca.

Permanece a seu lado, infundindo-lhe confianga: fala pouco e inspira muito.
Para mim é um grande consolo té-lo perto: sinto-me apoiado e compreendido.

Perto das nove — em menos de um segundo —, produziu-se o que se chama (nao
entendo a palavra). O pulso, que estava 140, baixou para 88 e tornou-se regular; a
pressao normalizou-se. Assim a encontrou o dr. Saravia [...].

Ainda estavam la os colegas amigos quando chegou d. Juan, a quem pedi que lhe
trouxesse a Santa Comunhao. E consolador vé-lo chegar, e recebémo-lo naturalmente
com profundo respeito e siléncio.

No centro estava a mesinha redonda com tampo de marmore coberta com uma toalha
de linho, dois pequenos candelabros de cristal, o Cristo de meu quarto, que Roberto
me trouxe da Espanha, uma pequena vasilha de cristal com agua, o frasco de agua
benta, e o sacerdote, paramentado, diz fervorosamente as oragoes preparatérias, que
todos seguimos com devocao.

Chega o momento solene: “Eis o Cordeiro de Deus...”. “Senhor, ndo sou digna...”, e a
querida mae se ergue para receber o Corpo de Nosso Senhor Jesus Cristo... Béncgéao
final.

Que sensacgao de consolo: diria que ja esta “equipada” para sua viagem final, que
sera quando Deus assim o disponha em Sua infinita Misericordia: Ele escolhe o
momento em que a alma esta pronta para voltar a Seu Seio.

Ja vejo o caminho que vai se alargando e torna-se luminoso em seu final: Jesus, com
os bragos abertos, como o pai do filho prodigo, espera-a, e estreita-la-a contra Seu
Coragao.

Ja nao mais dores, ja nao mais angustias. Ela, que soube cumprir, recebe a coroa
reservada aos justos — “a coroa de vida que Deus prometeu aos que O amam”.

Esta é a verdadeira conversido: em questao de um segundo passa-se da vida para a
Vida. Que bom seria darmo-nos conta desse periodo transcendente! Porém nossa
natureza humana abate-se, e 0 mal do corpo inibe os sentidos da alma.

Mas, no fundo, que estou dizendo? Sé Deus sabe o que se passa naquele coragao.
Deus é amor e amor é compreender, nao colocar limites a Sua Misericérdia.

*kk



A bisavo faleceu em 31 de dezembro de 1973, o dia do fim do ano, a uma e meia da
madrugada. Quase exatamente dez anos depois que minha mae perdeu a consciéncia.

Continuaremos outro dia. Hoje limitei-me a transcrever-lhes essas cartas, porque me parece
que deixam descoberto, em carne viva, o coragéo do avo.

Com todo o carinho,

Papai.

Décima terceira carta: 1974-1981

Agosto de 2000
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Nunca esqueceremos na familia esses meses de julho e agosto. Ha alguns anos, depois da
morte do avd, quando saiu a estampa e comegaram a chegar noticias de favores a pessoas
que se encomendavam a sua intercessao, parecia-nos tao sobrenatural, tdo... ndo sei como
expressa-lo, que eu, pelo menos, nao me atrevia a imagina-lo. Era como um sonho, um
maravilhoso dom de Deus.

E agora isso esta se tornando realidade. Por isso, quando na manha do ultimo 31 de julho
tornou-se publico o Decreto de Introducéo de sua Causa de Canonizagao, na presencga do
Arcebispo, ndo sabia o que pensar.

Estive durante o ato, assim como mamae, rezando e dando gragas a Deus. E um dom de
Deus tao grande que a Igreja inicie sua Causa de Canonizacéo, e que tenhamos estado
presentes...

Eu n&o sabia em que consistiam esses atos. Nunca havia estado em nenhum. Depois
disseram-me que foi o primeiro processo diocesano da histéria da Igreja na Guatemala.

Que responsabilidade! Que grande presente o Senhor nos deu! Nesses momentos, rogava
ao avl que intercedesse por nds, por vocés, que talvez tenham a felicidade de vé-lo nos
altares — embora nos submetamos de todo o coragao ao juizo da Igreja —, para que sigam
seus passos, para que sejam bons cristdos e dignos netos seus.

Foi muito bonito quando o Arcebispo tornou publico o nihil obstat da Congregacao dos
Santos, declarando que essa Congregagao dava sua conformidade para a abertura da
Causa

Nesses momentos pedia-lhe por toda a familia, pelo Opus Dei, pela Guatemala, pela Igreja
em todo o mundo e, em especial, pelo jovens.

Estamos vivendo dias historicos. Viamos na televisdo, ha alguns dias, as imagens da
Jornada Mundial da Juventude, e aqueles dois milhdes de jovens junto ao Papa. Ja sei que



vocés gostariam de ter estado ali, mas ndo era possivel estar em Roma e aqui ao mesmo
tempo, nestes dias tdo importantes para nés. Tudo a seu tempo.

No futuro — quem sabe? — talvez vocés facam faculdade na Europa, como os tios, e acabem
conhecendo esses paises como a palma da mao. Nesta familia somos muito viajadores...
Fui o unico de meus irmaos que estudei na Guatemala; e ndo porque nao tivesse ganas de
conhecer o mundo. Se lhes parece bem, conto-lhes essa histéria com detalhes.

Quando chegou o momento de eu ir para a Universidade, meu pai pensava que devia
dar-me as mesmas oportunidades que aos meus irméaos, e perguntou-me onde queria
estudar. Pensava que desejaria ir aos Estados Unidos, como meus amigos. Porém eu nao
qgueria separar-me de seu lado. Estava convencido de que o que pudesse aprender de um
homem como ele era muito mais importante do que o que me poderiam ensinar em
qualquer universidade do mundo, e disse-lhe:

— Papai, vou fazer minha faculdade na Guatemala. Quero ficar do seu lado.

Depois, na Universidade, tentei como aluno — e agora, como professor, continuo tentando —
fazer as coisas 0 melhor possivel, procurando seguir seus passos. Mas nao é facil. O avd
possuia um alto conceito do trabalho do ponto de vista humano, profissional e espiritual.
Muitas vezes li e ouvi falar — escreveu — do que é o trabalho na espiritualidade do
Opus Dei; é um elemento essencial para nossa santificagao e a dos demais. Portanto,
nao cabe fazé-lo de qualquer modo.

Explicava que o trabalho santificante e santificador é aquele que realizamos com todo o
amor, com entusiasmo e com empenho de perfei¢ao: fazé-lo cada dia melhor, cada
dia mais acabado, tornar a coisa mais insignificante em um ato profissional.

O trabalho deve estar intimamente mesclado, unido a oragao, para que na realidade
se transforme em orac¢ao. E conseguimos isso quando oferecemos cada trabalho a
Deus.

Se nos sai bem: dar gragas a Deus. Se nos sai menos bem ou mal, ndo nos
desesperarmos, mas sim colocar todo o empenho para que na préxima vez nos saia
melhor.

Na época o avd estava aposentado, o que nao significa que tivesse deixado de trabalhar.
Nao pensem que se dedicava a ler o jornal no jardim! (E olhem que gostava muito de ler.
Sempre me perguntei como conseguia ler com tanta intensidade, sem perder a presenca de
Deus. Se prestarem atencado, em muitos livros da biblioteca ha uns papeizinhos pequenos,
com jaculatdrias escritas por seu proprio punho. Vé-se que os utilizava para marcar as
paginas e que escrevia naqueles momentos o que |lhe saia da alma).

*kk

Mas continuemos: aproveitou aquele tempo livre da aposentadoria... para trabalhar durante
varios anos na Caritas, ocupando-se da distribuicdo de alimentos para cinco mil familias.

Nada lhe era indiferente. Diante de um determinado problema, procurava fazer tudo o que
podia, fosse muito ou pouco, para remediar a situagao. Depois do terremoto de 1976,



colocou-se a frente de um comité formado por profissionais e estudantes, para ajudar as
pessoas de Sajcavilla, uma aldeia proxima a San Juan Sacatepéquez.

Ali, sob sua direcao, os estudantes de Ciudad Vieja e seus amigos colocaram em
andamento uma escola, ajudaram a reconstruir a igreja e a praga central, instalaram
banheiros publicos e outros servigos. O avd foi muitas vezes a essa aldeia e apoiou a
criacdo da Fundagao para o Desenvolvimento Integral, que segue trabalhando em beneficio
dessa populagao.

Ficaram em ruinas muitas zonas do pais. Foi um desastre imenso; mas naqueles momentos
dramaticos, ndo se deteve em lamentos estéreis nem se propds projetos irrealizaveis, fora
de seu alcance. Estudou, com sentido realista, o que podia fazer, e o fez.

Em 16 de novembro de 1979, celebrou as Bodas de Ouro de sua profissao. Fizeram-lhe
uma homenagem, a qual respondeu evocando, em primeiro lugar, a figura da avo:

Profissao e vida sdo inseparaveis: ao lado de atividades médico-profissionais e
sociais, esta a vida do lar, e salta impetuoso do coracao, onde dorme, a viva
recordagdo de minha esposa querida, Clemencia Samayoa, com quem a béncao de
Deus nos uniu em 1933 e nos manteve em sdlida e amorosa uniao até 1963, quando
foi levada a sua morada de paz.

A ela devo — ja o reconheci, quando presente na celebragiao de minhas Bodas de
Prata profissionais — o que pude realizar. Ela foi alento nos momentos dificeis; 4nimo
nos fracassos; alegria no lar que cinco filhos vieram encher...

A ela meu tributo de invariavel amor; deixou-me quando soube que estava forte para
seguir meu caminho, um caminho que — por acontecimentos que ela conhecia —
tornou-se luminoso e com clara visao de uma meta.

Fecho a pagina, e deixo encerrada entre suas folhas esta pétala de rosa que
transcende aromas de amor...

Evocou depois seus anos em Paris e a figura de seus professores.

Tive excelentes mestres, todos muito queridos, que vivem em minha lembrancga,
ocupando um indiscutivel lugar de preferéncia o Professor Robert Debré, que nos
deixou ndo ha muito tempo, apés completar 96 anos de uma vida prodigiosa de
trabalho em todos os campos da Pediatria, com amorosa predilecao pela Pediatria
Social.

Quando declinaram suas forgas fisicas, persistiu sua clarividente produg¢ao mental:
sao dessa época dois livros excelentes, A Honra de Viver, relato de sua carreira, e Vir
ao Mundo, expressao de seu respeito pela vida incipiente.

Visitei-o algumas vezes, a ultima deve fazer cinco ou seis anos; costumava
chamar-me “mon petit-fils”’, meu neto. Recordo o ultimo almogo em sua casa da rua
da Universidade, em volta de uma mesa redonda, o mestre e eu, téte a téte,
degustando um prato que ele sabia ser de meu agrado.

*k*k



Em 30 de margo, foi nomeado Membro Honorario do Colégio de Médicos e Cirurgides da
Guatemala. Naquele dia, depois de receber a homenagem, na qual se fazia mencao a suas
realizagdes profissionais, fez uma espécie de testamento profissional e espiritual, que
intitulou “Mensagem de um pediatra a seus colegas”.

Transcrevo-lhes a anotacgao do discurso. A redacado € um pouco confusa, porque se tratam
de notas para falar em publico.

Realmente encontramo-nos todos imersos em um ambiente de sincera e calida
amizade, que convida a confidéncia, [a falar de] aquelas coisas das quais se costuma
falar apenas com os que estdao préximos do coragao.

Comentou-se com detalhe e com delicada complacéncia, nascida precisamente da
amizade, o que foram minhas atividades nos diversos campos durante esse longo
percurso de 50 anos.

E natural que tenha ficado no lugar discreto que lhe corresponde algo que
desempenhou em um dado momento uma nova orientagdo de minha vida.

Sucede com muita frequéncia que no decorrer da vida — em nosso caminhar intenso e
quotidiano — vamos levantando o p6 do caminho; 0 mesmo ocorre com 0s que hos
rodeiam. Esse p6 que se levanta vai se depositando insensivelmente no vidro da
janela que tem por fungcao manter a claridade em nossa vida interior.

Como o processo é muito lento — dir-se-ia imperceptivel — é explicavel que no
momento sua existéncia nao seja notada, e pouco a pouco va diminuindo a
luminosidade e nos leve a um estado de penumbra.

Com menos luz, as coisas que nos rodeiam vao se tornando menos aparentes, menos
notdrias. Desse modo, vamos perdendo o sentido das coisas que nao estao onde
deveriam estar, que se escondem de nds, que se dissimulam; e é assim que, por nos
acostumarmos, ja ndo vemos os detalhes.

Isto nos sucede quando paulatinamente nos vamos desacostumando a notar em
todas as coisas a presenca de Deus; sabemos de maneira abstrata que esta em
algum lugar, e nao é raro que vamos postergando para uma melhor ocasiao o
relacionarmo-nos com Ele; o que podemos sem duvida estar seguros é de que Deus
nao nos esquece nem um Unico momento...

Li repetidas vezes um pensamento de Monsenhor Josemaria Escriva de Balaguer —
Fundador do Opus Dei — que teve a forga de penetrar muito profundamente em mim e
abrir minha mente a meditagao. Diz assim:

“A vocagdo acende uma luz que nos faz reconhecer o sentido de nossa existéncia. E
convencer-se, com o resplendor da fé, do porqué de nossa realidade terrena. Nossa
vida, a presente, a passada e a que vira, adquire um relevo novo, uma profundidade
que antes nao suspeitdvamos. Todos os acontecimentos ocupam agora seu
verdadeiro lugar: entendemos onde o Senhor nos quer conduzir, e sentimo-nos como
levados por esse encargo que se nos é confiado”.



Este pensamento, que deve ser saboreado com a maior delicadeza para que se va
infiltrando em nossa intimidade, vai-nos levando por novos caminhos...

E vai-se destacando com certa luminosidade um fato essencial: pelo préprio fato de
possuirmos uma natureza humana - dotada de tantissimos privilégios — torna-se-nos
evidente que temos de ter vindo ao mundo com uma espécie de “instru¢cao” que nos
leve a ter a atuagao que como seres humanos deve corresponder-nos.

Assim passamos a intuir ou conhecer a fundo o que é a existéncia da Lei Moral
Natural, e de seu elemento de apreciagao que é a consciéncia, como uma realidade
bem definida, que ja nao é aquela espécie de capricho que usavamos para dar
sentido a alguns de nossos atos.

Pasmamo-nos da riqueza que temos em valores cristdos auténticos, e vemos que
desprezamos o ouro puro em troca de bugigangas.

Dessa maneira, é cada vez mais claro o fato de que nao cabe sugerir ou buscar uma
contradicao entre a ciéncia e a religiao: Como é possivel que o tenhamos crido,
quando é tao evidente que o Autor de ambas s6 pode ser Deus?

E entdo que vemos que o que nos corresponde é buscar com afa a Deus em todas as
atividades de nossa vida, coloca-Lo na intimidade e no cume de todas as coisas.

Mas como pode ocorrer essa mudanga? E possivel que tenha sido um amigo, um
cristao corrente talvez, igual a vocé, que lhe descobriu este panorama de assombrosa
profundidade que as vezes é como se tivéssemos medo de aceitar, espantados pelo
que nos parece tao profundo e insondavel...

Levar-nos ao conhecimento — ao amor — dessas realidades foi o labor a que dedicou
(...) sua vida o Fundador do Opus Dei, desde 2 de outubro de 1928; labor que nao
cessou, e que langou (...) a voleio a semente espiritual.

Que estranha pareceu ao mundo, no inicio, essa pregacgao, que afirmava que todos os
caminhos da terra podem ser divinos! Que profundo significado! E que novo era
entao afirmar que a santificagado — isto é, a relagao com Deus — esta ao alcance de
todos, qualquer que seja sua idade, sua posi¢cao, sua cultura, ou sua profissdo ou
oficio...!

Para nés, os médicos em particular, abrem-se amplos horizontes. No6s vivemos
imersos na dor, nos sofrimentos e na morte; mas também vemos de perto a
recuperagao, tao préoxima da ressurreigao.

Temos que admitir o privilégio de ter sido escolhidos como instrumentos de Deus.

E por isso que devemos ter uma nogdo muito clara da posi¢do que nos cabe assumir
como médicos, e defender-nos contra aqueles que nos querem tornar instrumentos
de sabe-se la quais insanas inten¢g6es. Recordemos uma frase orientadora do
Professor Jerome Lejeune, professor de Genética Fundamental na Sorbonne, que diz:
“Durante milénios a Medicina lutou pela vida e a saude, contra a doencga e a morte.
Toda a inversao da ordem desses termos mudaria inteiramente a prépria Medicina”.



Procurei algum outro episédio dessa época, de comego dos anos 80, e encontrei o que
disse a seus amigos em 4 de junho de 1979, na véspera de seu aniversario: 80 anos!

Comegava assim: “Aqui estamos entre verdadeiros amigos; nao me da pena ser
indiscreto comigo mesmo e correr o véu de minha intimidade”, e contava-lhes o que
havia sentido durante a celebragao da Eucaristia: “Foi como colocar-me diante do
Senhor e de sua Santissima Mae, implorando seus favores e dizendo-lhe de minha
pena por ofender-lhes”.

Dizia-lhes, em tom de confidéncia: “No meu interior batem mil sinos ao entrechocar-se
os mais variados sentimentos: recordag¢ées que se querem fazer presentes, sem
esperar sua vez.

Devo colocar um pouco de ordem em minha mente para ir pondo em seu lugar, por
sua importancia e cronologia, os acontecimentos desses anos de minha vida.

E como um gigantesco quebra-cabegas, com milhares de pequenas pegas de
contornos irregulares. Vao-se identificando por detalhes simples: este pedacinho
azul, recorda um tempo feliz; e esta luz, aquela que me feriu no tempo oportuno; aqui
uma planta que se inicia; mais adiante a arvore, com muitas folhas... mas nao apenas
folhas; vejo entre os ramos alguns frutos.

E é apenas uma parte do quadro: falta o que vira agregar-se nos anos — poucos ou
muitos — que ainda faltam para termina-lo”.

*kk

Buscando em sua correspondéncia, encontrei um texto datado de um ano depois. E a
resposta a uma carta que Ihe escreveu Lourdes, uma amiga da familia, por ocasiao da
doencga de seu marido:

“15 de Junho, 1980

Meu querido doutor Cofifio,

O senhor, que esteve tao perto de nés desde ha 26 anos (para mim) e ndo me lembro
exatamente quantos para Carlos, creio que pode entender o que nos espera agora... tantas
coisas belas que compartilhamos, tanto amor que houve, tanta felicidade, agora vai
tornar-se tdo dolorosa... e sabe de uma coisa?... ainda que me digam com todo o carinho
que tudo correra bem, e assim o desejo... no fundo do meu cora¢ao ha outras palavras da
Virgem, recebo outras mensagens de Deus, 0 que nunca antes me havia acontecido... por
que agora? Por que me sinto agora assim, como em um deserto?

E nédo me falta a fé, ndo me falta a presenca de Deus... este grande mal que ha dentro de
mim é ainda maior do que o que foi encontrado em seu exame de Carlos... déi tanto,
faz-me chorar como uma menina, faz-me compreender ou sentir algo que nunca vivi... mas
o aceito; dr. Cofifio, despedaca-me, mas o aceito, e quero transforma-lo em remédio e
quero transforma-lo em agradecimento a Deus por tanto que me deu... mas nao consigo...
sinto-me sozinha em um deserto... ndo consigo pensar... sinto apenas que algo muito forte



me invade e me domina... mas Deus ndo me abandonou e ndo me abandonara nestes
momentos, e aceito toda a Sua divina vontade...

Receba meus carinhos mais sinceros, ndo tenho que dar-lhe as palavras, o senhor as
sente, até logo.

Lourdes.”
O avé respondeu-lhe imediatamente:

“17 de junho de 1980

Minha querida filha Lourdes,

Leio esta manha com profunda emog¢ao em meu querido escritério do Centro
Universitario sua dolorosa carta, nestes momentos em que o seu coragao — o meu
também - encontram-se apertados diante de uma realidade, um fato que nao
estavamos preparados para receber.

Quero que sinta, querida Lourdes, que o deserto em que diz encontrar-se no
momento possa ser transformado em um jardim, regado com suas lagrimas de amor
e vivificado com a presencga de nossa Santa Mae de Guadalupe.

E uma nova etapa da sua vida com Carlos: vocé lhe dara otimismo, tirar-lhe-a o
desalento e lhe dara coragem, confian¢a e fé em sua recuperacgao.

E certo que vocés se encontram em um momento muito dificil, porém nio
desesperado, como teria sido ha alguns anos. A ciéncia progrediu e segue
progredindo. A doenga é controlavel e logo sera totalmente dominada.

A Virgem sé6 pode enviar-lhe mensagens de esperanga; Ela, que sabe de dores, soube
estar erguida ao pé da Cruz. Foi ali que Nosso Senhor no-la deu por Mae...

Passados estes primeiros dias, vocé recuperara a confianga e a coragem de sempre
para seguir lutando. Ja sabe: estou com vocés.

Ernesto.”

*k*k

Durante esses anos eu estudava na universidade; e era namorado da mamae, desde 23 de
maio de 1974. Um belo dia de 1979 decidimos casar-nos, e combinei com o avd de
apresenta-la em casa.

Ja Ihe havia falado muito dela, exceto de um aspecto: mamae néo era catdlica. Nao o
dissera, nao por falta de confianga, pois podia perfeitamente contraria-lo, e sabia que ele
me escutava, valorizava minhas opinides e as ponderava: confiava muito em mim!

Porém falara-me tanto da necessidade de que, quando me casasse, minha mulher e eu
déssemos uma boa formagao catodlica aos filhos... que ndo sabia como dizé-lo, e fui



deixando mais para a frente. E como no primeiro dia em que mamae veio para casa nao
falamos de religiao, quando foi embora, pensei que nao tinha percebido.

Como que nao ia perceber?! Tinha um dom especial, uma forma de olhar que entrava na
alma; e naquele dia, em um momento em que os deixei sos, estiveram conversando sobre a
fé cristd e comecgou entre eles, mais que a relagéo entre um futuro sogro com sua futura
nora, a relagdo de um pai com sua filha.

A partir daquele dia, maméae foi-lhe perguntando suas duvidas, e o avé foi-lhe explicando as
verdades da fé com muito carinho. E assim, pouco a pouco, mamae foi se aproximando do
catolicismo, e comecgou a vir a Missa conosco aos domingos.

Passou o tempo; e quando mamae ja tinha um firme desejo de batizar-se,
diagnosticaram-lhe uma doenga que podia ser grave, e disseram que teria de ser operada.

Era uma operagao muito delicada, e o avd perguntou-lhe se desejava batizar-se antes de
entrar na sala de cirurgias. Mamae disse que sim, ndo por temor, mas porque o estava
desejando.

O avbd ocupou-se dos tramites, e em 5 de fevereiro de 1980 d. Antonio a batizou e deu-lhe a
Primeira Comunhéo. Gracgas a Deus, a operacgao foi bem, e pouco depois mamae recebeu a
Confirmacao no Palacio Arquiepiscopal.

E comegamos a preparar o casamento. Havia apenas um problema: o avé pensava que
mamae e eu deviamos viver por nossa conta, € eu nao estava disposto a deixa-lo s6 de
maneira alguma. Quantas vezes falamos disso, nesta mesma sala de estar!

Ele me recordava o refrao:
— Casados: “casa a dois”.

— Papai — dizia-lhe eu —. Nao quero que o senhor viva s6. Nao sera nenhum sacrificio para
Guisela e eu, pelo contrario!

— Nao, José Luis; vocés precisam ter sua casa e resolver seus problemas em paz. Eu
nao farei mais do que incomodar.

Eu ja esperava essa resposta, porque conhecia sua forma de pensar e sabia que nao era
facil convencé-lo. Além disso, nao faltavam aqueles que diziam que viver os trés juntos
seria uma fonte de desgostos e problemas.

Mas eu estava seguro de que nao seria assim. Falamos varias vezes, até que a tia Clemen
conversou com ele e disse:

— Papai: nao insista mais. Os meninos querem viver com o senhor.

Aceitou, embora fosse contrario ao que ele pensava, porque era humilde e sabia mudar de
opinido. E quando nos casamos, em 30 de maio de 1981, comegamos a viver os trés juntos
nesta mesma casa.

A partir de entdo, o avd mudou. Fé-lo com simplicidade, quase sem que percebéssemos,
mas deve ter-lhe custado muito sacrificio.



Esforgou-se, por exemplo, para passar a um segundo plano, para que a maméae fosse
realmente a dona da casa. E conseguiu: mamae fazia e desfazia, trocava as cortinas,
mudava os moveis, tirava e punha o que queria, com toda a liberdade. Jamais houve o
menor problema. Comportou-se com ela com uma sabedoria e um tato realmente
portentosos.

Antes, ele se divertia surpreendendo seus amigos com suas saladas improvisadas:
colocava sua touca de cozinheiro e fazia de anfitrido da casa; agora, se mamae deixava
queimar algo na cozinha ou se a salada nao lhe saia bem, ele agia como se ndo tivesse
percebido.

Outro, em seu lugar, ao ver um prato que nao estivesse no ponto certo, teria feito reluzir
seus dotes de cozinheiro, ou teria dado uma ligdo a sua nora; mas o avd tratava-a como um
pai a sua filha, com muita compreensao e um enorme carinho, sem dar um pio!

Deixou que mamae, que era, logicamente, um pouco inexperiente no manejo de uma casa,
tomasse suas proéprias decisdes, e deixou que acertasse ou que se equivocasse, sem dizer
nada. E, em vez de problemas, o que tivemos foi uma alegria imensa. Fomos tao felizes, os
trés juntos!

Tudo isso aconteceu ao contrario dos progndsticos de alguns, porque, entre outras razées,
ele ndo era um velhinho de 80 anos, cheio de manias, que era necessario levar para tomar
sol pelas manhas; e sim um pai bom e divertido, simpatico e otimista, cheio de esperanga e
de projetos, que estava constantemente planejando novas coisas para ajudar os demais.

E se via algo no andamento da casa que pudesse melhorar, sugeria-me: — Escute, poderia
dizer a sua mulher isso ou aquilo? Mas nunca o dizia diretamente a mamae, por
delicadeza. Tratava-a com muito carinho e respeito, valorizando suas qualidades.

Jorge: como o avd ficou contente quando vocé nasceu! Queria ajudar em tudo, até na troca
de fraldas. E o mesmo com vocés, Paola e Diego: estava como que abobado: embalava-os
nos bragos, mimava-os, € ndo parava de olha-los. Como teria gostado de vé-los tal como
sdo agora!

Mas com certeza os vé e conhece muito bem; e ajuda-os como ajuda a todos nds, la do
Céu.

Muitos beijos,

Papai.

Décima quarta carta: 1981-1989

3 de setembro de 2000

Queridos Jorge, Paola e Diego,



Fazem agora dezenove anos, no come¢o de agosto de 1981, o avé comecgou a ter dores na
mandibula. Foi ao dentista, que Ihe disse que possivelmente era apenas uma irritacéo
provocada pela protese que usava. Apos quatro ou cinco dias, como a mandibula
continuava a incomoda-lo, aconselhou-o que fosse a um patologista, que lhe fez uma
biépsia.

Na quinta, telefonou-lhe para saber o resultado. O médico disse-lhe que preferia entrega-lo
em pessoa. Ao ouvir aquilo, deduziu: cancer.

Nao se enganou. Tinha um carcinoma na mucosa oral que havia se estendido para a
mandibula esquerda. Recebeu a noticia com serenidade, e ao sair da consulta explicou-me
seu plano:

— Veja: primeiro vamos fazer tal e tal coisa. Depois...

Que lhe podia dizer? Eu estava de acordo, porque quem poderia decidir, melhor do que ele,
0 mais adequado medicamente?

Agora, ao ler as notas que foi tomando durante esses meses, compreendo que viveu aquela
situagédo de forma muito distinta @ minha: no humano, com a objetividade de um médico; e
no espiritual, com a serenidade de um filho de Deus. Copio-lhes o que anotou naquele dia:

Quinta, 20: as 16h marquei consulta (...). Ja desde esse momento, como é natural,
estava convencido de que a lesido era de carater maligno. E fui me preparando para o
que devia fazer.

José Luis, meu filho — que havia acompanhado todo o processo — acompanhou-me a
consulta. Era minha obrigagao i-lo “acostumando” com essas situagdes, sem
nenhuma evasiva.

O doutor emitiu sua opiniao com clareza, respondendo a meu pedido de colocar as
coisas assim como estao. Os cortes indicam que se trata de um carcinoma de tipo
escamoso, que, até onde se pode julgar — dada a periferia da pega submetida a exame
— parece estar muito localizado e nao ter invadido a camada muscular. Clinicamente
nao se observam géanglios infartados no pescocgo: o caso parece favoravel.

Os trés médicos que haviam intervindo — o dentista, o patologista e o cirurgidao —
pensaram que talvez fosse suficiente uma resseccao limitada, seguida ou precedida
de radioterapia.

Nessa mesma quinta, 20, passamos a considerar a situagao com José Luis, com
perfeita objetividade. E uma lesdo cancerosa cujo grau de extensdo, maior ou menor,
nao se pode, por enquanto, afirmar. O essencial é nao perder tempo em consultas,
ainda que amanha possamos solicitar que outros anatomopatologistas examinem os
cortes.

De qualquer forma, e seja qual for a opinido, minha decisao é ir a Houston.

Em seguida, escreve algo de que me lembro muito bem: Devo dizer que havia tido a
desvairada ideia de ir s6: somente a mim poderia ocorrer uma ideia assim; José Luis
descartou-a de cara.



Naturalmente a descartei de cara! Sabia o que pretendia com isso: causar-nos o menor
incomodo possivel.

Conto-lhes isso para que vejam que era um homem resoluto, mas nao inflexivel:
compreendeu logo que era uma ideia desvairada.

Descobri um detalhe simpatico em suas notas. Naquele dia a noite, depois de fazer todas
as gestdes (retirar a passagem aérea em uma agéncia, verificar o visto e o passaporte,
telefonar a um amigo médico de Houston, e depois a tia Clemen, para dizer-lhe que
chegava na segunda-feira, etc.): depois de tudo isso... dormiu estupendamente bem!

Nao pude acompanha-lo a Houston, muito a contragosto, porque nesses dias comecava a
trabalhar na Universidade. Ele foi daqui para o México, e de la viajou até Houston com a tia
Clemen. Poucos dias depois, internou-se no hospital. Fizeram-lhe muitos exames e
analises, até que o médico Ihe disse:

— Doutor, o senhor tem um cancer que sai do osso. Nao ha possibilidade de fazer-lhe
radiagdes. A Unica solugcao é amputar-lhe a mandibula. Quer pensar a respeito?

— Nao, doutor — disse 0 avd —. Vim para colocar-me em suas maos.

Foi tudo muito rapido. Chegaram em uma segunda, na terga esteve com o médico € na
quinta o operaram. Foi um éxito, embora tenham-lhe cortado parte da mandibula para
colocar uma prétese interna. Depois de oito ou dez dias regressou ao México com a tia
Clemen para a convalescenca.

Eu estava muito preocupado, e fui vé-lo no México durante o feriado de 15 de setembro®,
temendo o pior; porém minhas preocupacgdes desfizeram-se quando o encontrei tao
animado como de costume, com bom apetite e fazendo os exercicios de recuperagao
indicados.

Quando retornou, pbs-se a trabalhar, sem comentar com ninguém os sofrimentos e
incémodos da operac¢ao. Embora tivesse a mandibula um pouco desfigurada e o Iabio um
pouco afundado, havia ficado muito bem, gragcas a Deus: falava e comia sem dificuldade,
nao tinha que tomar remédios e podia seguir vivendo sua vida normal; embora sua vida, de
fato, ndo fosse tdo “normal” para uma pessoa da sua idade...

Essa forma de atuar — inteirar-se do problema, pedir conselho, enfrenta-lo e resolvé-lo — era
muito caracteristico dele. Era um homem valente, audaz e decidido. Porém sua valentia ndo
era temeridade, e sim fruto de sua confianca na Providéncia.

Nao temia nada nem ninguém, porque se sentia nos bragos de seu Pai Deus.

*kk

Ja conhecem a histdria do assalto. Vou conta-la de novo para deixa-la por escrito: € o
melhor exemplo que me ocorre para ilustrar sua confiangca no Senhor.

Aconteceu em uma quinta-feira pela manha, quando fazia gestdes com Alejandro
Deustschman para conseguir donativos para o fundo de bolsas de Ciudad Vieja.

® Independéncia da Guatemala. (N do T)



O avb fazia varias a cada dia: um amigo seu assegurava que no ano de 1990 fez ao redor
de mil gestbes pessoais com empresarios, aproveitando essas ocasides para aproxima-los
do Senhor.

Naquela quinta, quando Alejandro acabara de estacionar o carro na rua, dois homens com o
rosto coberto abordaram-nos, ordenando-lhes que descessem. Um deles aproximou-se do
avod e encostou-lhe uma pistola na cintura. Foi tudo tdo rapido que o avé ndo se deu conta
do que estava acontecendo, e tentava afastar aquele homem, até que Alejandro Ihe disse:

— Doutor, estamos sendo assaltados. Querem que desgamos.

Essa rua esta a duas quadras de uma delegacia de policia. Por isso, ndo se atreveram a
rouba-los ali. Gritaram-Ihes:

— Vamos! Entrem na parte de tras do carro! Rapido!

Assim que entraram no carro, o chefe assumiu o volante e comegou a dirigir a toda
velocidade, enquanto o outro apontava-lhes seu revolver.

— Passem tudo o que tém!
O avd e Alejandro entregaram as carteiras, os relogios, as canetas...
— Agora as medalhas e os anéis!

Foi o unico momento em que Alejandro percebeu um gesto de dor no avd, que nao pbde
evitar as lagrimas quando deu aquele homem sua aliancga.

Enquanto isso, o chefe, muito nervoso, ia dando voltas pelas ruas. Pensava que a policia os
estava perseguindo e nao sabia o que fazer, se solta-los ou mata-los.

Quando comprovou que ninguém os seguia, decidiu assassina-los, “apaga-los”, na
linguagem dos marginais, e disse ao de tras:

— Apaga eles!

Ao ouvir aquilo, o avd comecgou a rezar em voz alta. O carro entrou por uma rua solitaria,
junto aos trilhos do trem. Estava claro: iam mata-los ali.

Alejandro estava inquieto, mas ao ver que o avd continuava rezando em voz alta, recobrou
a calma, e preparou-se para morrer bem.

O chefe disse, muito irritado:
— Cale-se de uma vez, velho!
O avb respondeu com paz:

— Rezo sempre, e ainda mais agora. Rezo para que o Senhor os ilumine, porque vao
por mau caminho.

Ao ouvir isto, o chefe gritou:

— Vamos!



E parou o carro um pouco mais adiante. Ocorreu algo insdlito: o sujeito que apontava o
revolver abriu a porta e... ajudou o avd a descer! E disse-lhe, estendendo-lhe a mao:

— Passe bem.
O avé respondeu:

— Nao; nao lhe dou a mao agora, porque vao por mau caminho. Rezarei muito por
voceés, para que encontrem a Deus. E quando mudarem de vida, terei muito gosto em
apertar-lhes a mao.

Quando os assaltantes se foram, comecaram a caminhar, desorientados, até que chegaram
a umas casas onde havia uma loja de equipamentos elétricos.

Entraram e pediram ao dono que |hes deixasse fazer um telefonema. Aquele homem, ao
vé-los tao palidos, perguntou-lhes o que havia ocorrido e preparou-lhes um café. Tinha
apenas uma xicara, e foram-na revezando.

Naquela noite o avé dormiu bem; no dia seguinte ofereceu a Santa Missa em acao de
gragas ao Senhor. Depois, foi a loja para agradecer de novo ao dono, e levou-lhe como
presente um jogo de xicaras de café. E desde entdo, até sua morte, rezou para que aqueles
delinquentes mudassem de vida.

*k%k

Em outra ocasiao, foi com Alejandro Deutschmann visitar um senhor para pedir-lhe um
donativo, e a recepcionista tratou-o de forma muito grosseira. Alejandro indignou-se; o avd
se conteve, e antes de sair, escreveu uma nota e deu-a a secretaria:

— Veja: aqui estdo anotados os homes destes dois doutores. Aconselho-a que va
vé-los o mais rapido possivel.

Depois de um ano, decidiu visitar de novo aquele senhor. “Mas n&o se lembra” — disse-lhe
Alejandro — “de como o tratou a recepcionista?”.

O avd nao se importava. Se era para o Senhor, sofria qualquer humilhagcdo. Quando
chegaram ao escritério havia uma nova recepcionista que |hes disse para aguardarem um
momento. Saiu para recebé-los a secretaria executiva da geréncia, que era... a
recepcionista anterior!

— Doutor! — disse-lhe emocionada. — Finalmente volto a vé-lo! Estou muito agradecida,
porque fui consultar um dos médicos que me aconselhou, e disse-me que, embora eu ndo
soubesse, padecia de uma doenga grave. Além disso, estava passando uma situagao dificil
em meu casamento, que se resolveu; e estava a ponto de perder este trabalho e
promoveram-me a gerente...

*kk

Recorro de novo a seu curriculo, que me esta sendo tao util. Escreveu-o porque o pediram
com insisténcia: ndo gostava de fazer listas de méritos e reconhecimentos. Agora, ao lé-lo,
inteirei-me de aspectos de sua vida que ignorava: ha muitos titulos, por exemplo, dos quais
nunca o ouvi falar, porque, embora os agradecesse, néo gostava de alardear nada.



Mesmo assim, houve um que o emocionou especialmente: a nomeagao que o Governo
francés Ihe fez em 1950 de Cavaleiro da Legido de Honra em grau de Oficial.

Nao era por vaidade, mas porque era uma das maximas distingdes francesas, € ele amava
tanto esse pais! As visitas costumam dizer, quando vém aqui em casa e veem a placa
“Paris mon coeur” sobre o bar, a bandeja com o mapa da “doce Franga”, e tantas
recordagdes da cultura francesa:

— O doutor gostava muito da Franga, ndo é verdade?

Sim: possuia, em suas proprias palavras, um profundo amor pelos franceses, aos quais
definia como um povo nobre, que conserva o espirito dileto da latinidade. Por ocasiao
de sua nomeacao para a Legido de Honra, a Revista de San Juan, cidade onde havia
trabalhado tanto, afirmou:

“A Guatemala deve reconhecer o que esse ilustre filho lhe deu em vinte anos de vida
profissional. A Franga, nag&o que ilumina o mundo com seus fulgores de arte e ciéncia,
fez-lhe justica outorgando-lhe sua maior condecoragao”.

O doutor de la Riva afirmou, em algumas declaragdes a televisédo: “Deixou na Guatemala
uma pegada inapagavel em todos os sentidos, como homem e como mestre, como pai e
como educador. Recebeu homenagens muito merecidas, e tantas condecoragodes, que se
as puséssemos na parede, precisariamos de muitas para conseguir pendurar todos os
galarddes que recebeu em sua vida”.

Cito-lhes alguns desses reconhecimentos:

- O governo da Guatemala outorgou-lhe em 1960 a Ordem do Dr. Rodolfo Robles;

- Nesse mesmo ano, foi nomeado Sdcio Honorario da Associacado Pediatrica da
Guatemala;

- Em 1961, o Conselho Superior Universitario da Universidade de San Carlos
nomeou-o “Professor Honorario da Catedra de Pediatria”;

- Varios anos depois, em 1969, concedeu-lhe a maior distingao: a Medalha
Universitaria;

- eum longo etc.

*kk

Embora nao falasse de seus proprios méritos, gostava de ponderar as virtudes das pessoas
que admirava, como seu amigo doutor Eduardo Ortiz de Landazuri, da Universidade de
Navarra. O av6 era Delegado dessa universidade para a América Central, e teve muita
relacdo com ele. Tinha-o em tal estima que fez emoldurar uma fotografia sua e colocou-a
aqui, na parede, junto a sua mesa de trabalho.

Nao fez nada semelhante com nenhuma outra pessoa.

Dom Eduardo era também do Opus Dei, e ha dois anos, em 1998, abriu-se sua Causa de
Canonizagao na Espanha.

*kk



Sigo com seu curriculo: trabalhou, junto a outros profissionais, em um Cédigo Deontoldgico
para os médicos da Guatemala. Fundou a Associagao Pediatrica e foi seu Presidente
Honorario até sua morte. Organizou varios congressos de Pediatria, nos quais recordava
que é indispensavel que em paises como os nossos se coordenem diversamente
todos os trabalhos; porque é muito o que nos falta, e, por muito que recebamos,
acaba sendo sempre como uma gota na imensidao do mar.

Comparava essa solidariedade entre os povos com as orquestras sinfénicas, nas quais é
preciso conseguir o som do conjunto, e ndo o de cada um dos instrumentos. Porém
essas ajudas e colaboragdes — explicava — nao devem ser indefinidas; e propunha este
exemplo: é como quando se estende a mao a uma pessoa enfraquecida para que se
levante: ajuda-se apenas até que possa caminhar por conta propria.

Nao era nada “protecionista”, no sentido pejorativo do termo. Foi sempre muito inovador,
progressista e avancado: quando comecgaram as campanhas retrégradas a favor do crime
do aborto, fundou uma Associacdo em defesa da Vida.

E nao se limitou a presidir um comité: ao ver que estavam em jogo milhdes de vidas
humanas, colocou todas as suas energias nesse empenho, dando respostas positivas.
Muitas tardes, dava conferéncias que preparava conscienciosamente.

Isso devia ser esgotador para uma pessoa de sua idade, porque ndo se conformava com ler
umas anotacgdes: projetava um filme, comentava-o, conversava com as assistentes, muitas
vezes mulheres sem recursos, resolvia suas duvidas, punha meios para resolver seus
problemas...

Compreendia muito os problemas da mulher, e em especial das mulheres necessitadas;
colocava-se em seu lugar e oferecia-lhes, junto com seu alento e seu consolo, solugdes
dignas e humanas.

Esse € um dos motivos por que quis tirar uma foto com um livro de Debré, A honra de viver,
entre as maos. Nao foi apenas uma homenagem a seu mestre. Gostava desse livro porque
era um legado a favor da vida, de carater rigorosamente cientifico.

“O que pensar” — escrevia Debré em outra de suas obras, Vir ao mundo — “de uma
sociedade que se recusa a admirar a maravilhosa criagdo da vida, que menospreza tantos
esforgos e proezas e que nao valoriza a felicidade de dar a luz nem respeita a existéncia
desde sua aparicao?”.

Quantos milhares de criangas lhe devem a vida! Ha trés anos, em 1997, o doutor Enriquez
Villacorta comecou a aula inaugural do IFES, um Instituto Feminino de Estudos Superiores,
com estas palavras:

“VYou iniciar esta dissertacdo contando-lhes um episodio de alguns anos atras. Trata-se de
uma mulher gravida de sete meses, com uma doenca grave. Era preciso interromper a
gestacao, pois a mae morreria e essa criatura ndo teria oportunidade de viver. Nessa época,
era impossivel que um prematuro de sete meses sobrevivesse. Mesmo assim, houve
alguém que pensou nesse bebé e disse que era preciso dar-lhe a oportunidade. Esse bebé
nasceu, e é hoje minha esposa Mbnica... Tanto a mae como a filha sobreviveram, pela fé e
o trabalho cientifico do Dr. Cofino”.



Sua paixao pela defesa da vida tinha raizes muito profundas e antigas: provinha de seus
anos parisienses e de seu trabalho junto a Debré. Sabia que nao estava s6 nessa luta, do
ponto de vista médico e profissional, e trocava cartas com figuras de prestigio no ambito
internacional, como Jérdbme Lejeune e Jacques Lafourcade.

O doutor Tilve recorda sua atuacgao cidada quando se tentou aprovar na Guatemala uma lei
liberalizadora do aborto no final dos anos 60. O avé, consciente de sua responsabilidade,
comecou a recolher assinaturas entre médicos e pessoas de muitos ambientes.

Argumentava com dados cientificos, com a experiéncia de um médico que havia salvado a
vida de milhares de criangas. E, também, com a experiéncia de um homem que havia lutado
com todas as suas forgas contra a pobreza e a injusti¢a, contra a exclusio social, contra a
situacao de abandono de tantas mulheres. Quantas vezes o ouvi falar da dignidade da
mulher!

Nao exercia apenas um direito civico; para ele — como médico, como pediatra, como pessoa
— era uma questdo de consciéncia colocar os meios a seu alcance para defender os
inocentes e proteger a vida dos n&o nascidos.

Como tivera uma decidida intervengao publica como especialista na matéria, foi chamado
pelo Congresso da Republica para estar presente no debate parlamentar. Nao baseou sua
defesa em sentimentalismos, nem em argumentacgdes retéricas, mas em dados cientificos,
comprovados e objetivos, a margem de qualquer ideologia e de qualquer partido.

A maioria dos congressistas apoiou sua postura e o projeto de lei de liberalizagdo do aborto
nao foi aprovado; e como reconhecimento a sua luta pela vida, quando entrou no
Congresso recebeu uma longa salva de palmas em sua honra: um aplauso tao intenso que
o fez sentir-se — dizia, muito divertido — como um toureiro.

Ha milhares de criangas da Guatemala, ndo s6 do passado, mas também do presente e do
futuro, que Ihe devem a vida.

*kk

Que mais posso dizer-lhes sobre o avd? No principio, pensava que me bastariam cinco ou
seis cartas longas; ja foram mais que o dobro, e ainda nao |Ihes falei de muitos aspectos.
Por exemplo, de seu carater durante a ultima etapa de sua vida.

Tornou-se um homem muito simples, que conquistava imediatamente a confianca das
pessoas, porque nao guardava distdncias com ninguém, e falava com a linguagem de cada
um: com um colega de profissdo, uma crianga, uma indiazinha, um amigo... Nao é de
estranhar que tivesse tantissimos amigos. Ainda consigo ouvi-lo dizer:

— Olha, meu velho...

Que capacidade de carinho tinha! Ouvi muita gente dizer: “E uma das pessoas pelas quais
mais me senti querido”. E demonstrava-o de mil modos. Quando algum médico, como Pérez
Avendano, chamava-o de “doutor”, dizia:

— Veja, n6s somos “parceiros”. Nao me chame de doutor, trate-me de vocé.



Era muito humilde, e por isso servia para mandar: conhecia bem seus defeitos e limitacoes,
sabia estimular, e ndo guardava rancores.

*kk

Sua atitude — agora o vejo com mais clareza — nascia de seu grande amor a Deus. Porque
era muito dinAmico, mas ndo um ativista frenético. Era um homem apaixonado, um cristao
coerente e um catdlico responsavel no momento do mundo e da Igreja que lhe coube viver.

Contava fundamentalmente, em tudo e para tudo, com Deus. Possuia alma de lutador, e
lutava: contra o esquecimento e a crescente negagao de Deus na sociedade de seu tempo;
lutava contra uma visdo animalesca da natureza humana; lutava, ainda que ficasse
extenuado no combate, embora, com o passar dos anos, quase nao lhe restassem forcas.

Quando, ja anciao, viu que se perdia o costume de rezar o Rosario, fez editar dezenas de
milhares de folhetos pequenos, em forma de sanfona, com diversas oragdes a Virgem.
Tentava sempre dar, diante de cada problema, uma resposta.

As vezes era uma resposta geral, como editar um folheto. Mas o habitual era uma resposta
pessoal: um conselho a um amigo, a solugéo para o problema de outro... Nao lhe
agradavam — nem como médico, nem como cristao — as receitas genéricas.

E procurava ir a frente, com seu exemplo. Remunerava pontualmente seus empregados e
pagava seus impostos; possuia um forte sentido social. Queria que os universitarios de
Ciudad Vieja cumprissem com seus deveres civicos, e colocou em andamento, em 1976,
um curso intitulado: “Pagamos os impostos corretamente?”.

Quando fizeram a ata de fundagao de La Médica Guatemalteca, uma empresa em que
trabalhou, escreveu, no artigo n° 4: E lema da empresa dar ao beneficiario um pouco
mais do que lhe corresponde, porém nunca, e por nenhum motivo, um pouco menos.

Mas sera que nao possuia nenhum defeito? — vocés se perguntarado. Pois ja viram que sim:
ja os apontei, mas dia ap6s dia foi lutando e melhorando, com a graga de Deus.

Melhorou, por exemplo, na educacgao dos filhos. Embora isso da educagao seja uma tarefa
muito dificil: ele foi educado no comeco do século, com os critérios autoritarios do século
XIX; teve que educar meus irmaos, nos anos 30 e 40, entre as grandes guerras mundiais; e
eu nasci nos anos 50, quando se havia imposto uma nova mentalidade. Foi uma época de
grandes mudancas: a sociedade transformou-se mais rapidamente do que em nenhum
outro século.

Antes, os pais limitavam-se a mandar, e habitualmente isso era suficiente; agora, é preciso
escutar, ceder em alguns aspectos, ndo ceder em outros...

Seus amigos foram testemunhas de seu afa por melhorar. Contam que uma vez estavam
com ele em uma reuniao de diretoria, e antes de comecar havia dito a secretaria que nao
Ihe passasse recados; mas esta entrou e saiu varias vezes, interrompendo a reunido; até
que em uma dessas, o0 avo lhe disse, com voz taxativa, que nao voltasse a entrar.

Depois, pediu-lhe perdao por havé-la repreendido dessa forma; e dizia a Julio Matheu:



— E preciso ter cuidado com esses assomos, porque sdo empurrdes do diabo; e pedir
a Nosso Senhor que nos dé a graga para controlar-nos.

Com os anos foi-se tornando mais flexivel, ao contrario do que costuma acontecer, e ndo
perdeu o interesse pelas coisas novas; ao contrario: 0 mundo ia se modernizando, e ele
também. Passou do chapéu-coco dos anos 20 as calgas jeans dos 60 com grande
naturalidade. E devia passar dos oitenta anos quando pediu a um estudante do Centro
Universitario que lhe ensinasse computacao. E aprendeu!

Vocés, que nasceram com os computadores, e que se movem no mundo da cibernética
como se tivesse existido desde sempre, nao imaginam o que significa para um homem de
sua idade passar dos caminhos de mulas que levavam dezessete horas para chegar a
Antigua a isso que agora chamam “autoestradas da informagéao”...

Por essa razéo, nao lhe agradavam essas conversas de velhinhos, nas quais recordam com
nostalgia tempos passados. Pareciam-lhe reunides de méveis velhos.

Um dia foi visitar uma senhora ancia que desejava dar-lhe um donativo para uma iniciativa
apostélica. Esta comecgou a evocar recordacdes de sua juventude, e o avd, para abreviar,
disse-lhe que tinha um pouco de pressa, e despediu-se.

A saida, a pessoa que o acompanhava fez-lhe ver que essa senhora desejava conversar, e
que teria sido mais delicado deixar que falasse... Reconheceu seu erro imediatamente, e
pouco tempo depois foi visita-la de novo, e comecou a falar de quando eram jovens:

— A senhora se lembra de...? Que tempos, aqueles!

*kk

Nao repudiava o passado; simplesmente, ndo queria que o passado fosse como um lastro
que acabasse por paralisa-lo. Guardava carinho as pessoas que havia conhecido ao longo
de sua vida, e interessava-se por elas. Em seus escritos, evoca muitas pessoas; entre elas,
a imagem querida da Irma Matilde, Filha da Caridade, ou seja, do amor, enfermeira de
excepcional capacidade e experiéncia aumentada por seu profundo amor para com
suas criangas. Sempre pronta para servir e aceitando os mais cruéis sofrimentos.

Um dia em que a visitei, disse-me: “imagine s6, doutor, que fiquei cega...”, como
quem relata um acontecimento desagradavel acontecido com outra pessoa.

Visitei-a recentemente no Hospital Pedro de Bethancourt. E a mesma Irma Matilde:
doce, suave, humilde, amorosa.

*k*k

Gracgas a essa luta contra seus defeitos, com os anos melhorou extraordinariamente de
carater, e converteu-se, como dizia a tia Clarita, “em um velhinho muito amoroso, de grande
serenidade, que dava aos outros uma sensacgao de paz”.

Por isso, sua vida da muita esperanga. Alguns pensam que a partir dos 40 ja n&o ha o que
fazer. Ele se entregou a Deus aos cinquenta e muitos, e lutou sem cessar até sua velhice,



que foi extraordinariamente fecunda. Que teria sido dele, se ao conhecer d. Antonio, tivesse
dito: “E tarde demais para mim. O trem ja passou.”?

Sua existéncia € um exemplo de desejo de viver; mostra que todos os tempos — também a
velhice — s&o tempos de sonhos, de esperanca e santidade; e que sempre se pode comegar
e recomecar.

*k*k

Mas ia lhes contando — e assim termino esta carta — que o avé lutava contra seus defeitos;
embora as vezes... ndo sei como dizé-lo. Reconhego que havia algo que me deixava
perplexo: sua impaciéncia por chegar pontual a Missa.

Parece que o estou ouvindo:
— José Luis, José Luis, nao vamos chegar, apresse-se! Vamos, vamos, vamos...!

Esperava a Missa com tanta paixado! Nao podia conceber um pequeno atraso por nada no
mundo. Era o centro de sua vida, sem ela ndo podia viver, isso era claro.

Porém a mim, naquele tempo, seu afa parecia-me quase uma obsessao. Vou dizé-lo com
todas as letras: uma mania. E todos os domingos, a mesma cangéo:

— Vamos, vamos, José Luis, que nao vamos chegar, apresse-se!

Agora compreendo que nao era obsessao, nem mania, mas puro amor. Estava ansioso por
receber a Cristo, e comportava-se como um apaixonado de quinze anos em seu primeiro
encontro com uma menina; e as vezes... as vezes corria tanto que chegava a igreja antes
da hora, e tinha que ficar na rua, junto a porta, esperando que a abrissem!

Com todo o carinho,
Até a proxima:

Papai.

Décima quinta carta: 1989

8 de setembro de 2000
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Terminei minha carta anterior falando-lhes da impaciéncia do avd. Andei dando voltas ao
assunto, e agora penso que “impaciéncia” ndo é o termo adequado. Essa palavra sugere
nervosismo, desassossego, inquietacao, e as ultimas décadas de sua vida foram
profundamente serenas.



Era uma impaciéncia boa, que nascia de sua urgéncia por amar o Senhor e por fazer o bem
a maos cheias. Seus ultimos anos estiveram traspassados por essas urgéncias de amor.
Fazia coisas aos 80 anos que... mas é melhor que lhes conte como eram seus dias, e
vocés tirarao suas conclusoes.

Levantava-se muito cedo, as cinco e quinze da manha. Punha-se de joelhos e oferecia a
Deus as obras do dia. Seu primeiro olhar era para a imagem do Coracéo de Jesus com os
bragcos abertos que esta sobre a cabeceira de sua cama. Depois fazia a sua higiene.
Habitualmente, tomava banho com agua fria. Em seguida rezava uma parte do Rosario em
seu dormitério, junto a janela que da para o jardim. Tudo esta como ele o deixou: a cruz, a
imagem da Imaculada...

Eu me levantava um pouco mais tarde e via-o rezar em siléncio, com os olhos fixos no
Crucificado. Nunca esquecerei aquele modo de contemplar o Senhor.

la a Igreja. Chegava as seis e meia; fazia oracdo durante cerca de meia hora diante do
Sacrério e assistia a Missa. As vezes, quando ndo podia ir de carro, pedia-me que o levasse
em minha moto.

Retornava, colocava sua roupa de esporte e ia correr: uma corrida bem suave, porque tinha
oitenta e tantos anos... Quando foi se aproximando dos noventa, aconselhamo-lhe que
corresse em uma quadra de basquete, onde mais que trotar, o que fazia era caminhar
depressa; mas isso supunha bastante esforco, de qualquer modo, para uma pessoa de sua
idade.

Ficavamos preocupados de que pudesse escorregar e cair, especialmente na época de
chuvas. Mamae dizia-lhe que tivesse cuidado, porque as vezes as folhas caidas das
arvores acabavam cobrindo as pogas e isso era perigoso.

Muitos homens, a essa idade, tornam-se teimosos, e ndo ha maneira de fazé-los mudar.

O avd, entretanto, sabia retificar, e um dia contou-nos, divertido, o conto daquele sapo que
tentou, a forca de inchar o peito, deter um caminhdo que passava pelo caminho.

— O sapo comecou a inchar e inchar... até que explodiu.
— E entdo...? — perguntamo-lhe.

— Pois hoje, quando passava por um lugar em que havia muitas folhas no chao, ia
pensando: “se continuar caminhando por aqui vou escorregar”... E depois de varias
voltas, pa! dei um tropecao e cai. Lembrei-me do sapo e decidi mudar de esporte. A
partir de agora vou andar de bicicleta!

Ficamos de olhos arregalados.
— De bicicleta?
— Sim; de bicicleta. Estacionaria, naturalmente!

Dito e feito. Comprou-a, e instalamo-la no quarto dos fundos; falou com um amigo seu
aficionado ao ciclismo, Oswaldo Chacén, e pediu-lhe que o ajudasse. Oswaldo aceitou com
muito gosto.



— Doutor — disse-lhe —, na sua idade, deveria fazer uns vinte minutos de bicicleta, trés vezes
por semana.

— Vinte minutos. Muito bem! — respondeu-lhe o avd, com um gesto divertido que lhe era
muito proprio —. Entao precisaria que vocé me dedicasse uns quarenta minutos.

Ao ver sua cara de surpresa, explicou-lhe:

— Com quarenta minutos poderiamos fazer o seguinte plano: vocé me treina durante
vinte minutos, e eu lhe dou uma aula sobre a Fé crista durante os outros vinte. Vocé é
meu treinador no ciclismo e eu sou seu treinador em religidao. O que acha?

Dizia essas coisas com uma graga e uma simpatia que animavam a aproximar-se e
conhecer mais a Deus. Oswaldo aceitou, rindo, e a partir daquele dia “treinaram-se”
mutuamente.

No que se refere ao esporte, ha diversas opinides. Alguns dizem que em Paris ele fazia
“sport”, como se dizia entao; nds nunca falamos disso; mas parece-me que durante sua vida
nao praticou muito do que vocés entendem como “esporte”. Outra coisa € que sempre
levasse uma vida muito ativa, por razdes profissionais.

Comecou a fazer esporte a partir dos 75 anos, por uma razao de carinho: queria manter-se
em boa forma para que eu nao tivesse que enfrentar a carga de um pai velho e doente.
Sempre havia uma razao de carinho, de caridade e preocupagéao pelos outros, em tudo o
que fazia.

Sigo com seu horario. Depois do esporte, asseava-se, tomava seu café da manha e por
volta das nove e meia planejava os compromissos do dia, para ndo perder o tempo.

Essa foi uma constante em seu modo de ser: vivia sem ansiedade, espremendo cada
minuto para tirar-lhe o maior fruto apostdlico possivel. Dessa forma, aos oitenta anos
conseguia fazer mais coisas do que eu fago agora aos quarenta...

E, surpreendentemente, nunca o vi estressado. Era um fruto da ordem que colocava em
tudo: fazia apenas o que se podia fazer em um dia e deixava o resto para o dia seguinte.
Parece facil, ndo é verdade? Pois ndo é. Sabia que um dia s6 tem 24 horas, e nao se
propunha coisas impossiveis! Seu lema era: hoje, agora.

“Meu trabalho principal” — escreveu em 1989 — “é conseguir fundos para o sustento
do Centro e para as bolsas dos estudantes.

Gracgas a generosa ajuda de muitas empresas do setor privado, a cada ano damos
bolsas a cerca de 100 universitarios que vém do interior do pais para estudar na
capital.

Todas as manhas visito 5 ou 6 empresarios, e até agora nao toquei em nenhuma porta
sem ter sentido imediatamente o bater generoso de seus coragdes. E o fato de dar
dinheiro nao depende de o ter, mas sim de ter coracao. Tenho que agradecer a
bondade que tém comigo cada vez que os visito.



O principal motivo de seus desvelos era Ciudad Vieja, mas ndo era o unico, porque levava
para a frente muitas iniciativas com gente de todo tipo: com universitarios, como Ciudad
Vieja; com operarios, como Kinal; com senhoras de condigdo modesta, como Junkabal...

A uma da tarde voltava para casa rezando uma parte do Rosario em seu carro. Isso ndo
falhava nunca. Apesar da intensa atividade que tinha, conseguia rezar todos os dias seu
Rosario completo, com as trés partes: mistérios gozosos, dolorosos e gloriosos, com as
ladainhas.

Almocgavamos, e depois de um pequeno periodo de conversa a mesa, sumia em um “doce
bem-estar’ que durava uns vinte minutos, nao mais. Esse repouso deixava-o como novo.

Durante a tarde continuava trabalhando. Por volta das trés e meia dirigia-se a seu escritério
em Ciudad Vieja. Ao chegar fazia uma visita ao Santissimo Sacramento e, depois, resolvia
questbes académicas, falava com os alunos ou preparava suas palestras de formacgao
crista.

Ali, em Ciudad Vieja, ia ao oratério com frequéncia: para cumprimentar o Senhor, ler o
Evangelho ou fazer a meia hora de oragédo que costumava fazer todas as tardes diante do
Sacrario, sob o olhar da Virgem Dolorosa.

Por volta das seis da tarde voltava para casa, onde dava uma aula de vida crista varios dias
por semana. Eram tantas aulas e tantas palestras que eu n&o saberia dizer-lhes com
certeza quantas pessoas vinham no total: varias dezenas.

As idades dos assistentes variavam; um dia podia dar um circulo de formagao crista para
gente jovem; no seguinte, uma palestra para pessoas da minha idade; e no outro, uma aula
para velhinhos como ele. Uma vez disse em um desses circulos, brincando, que se
somassem a idade dos presentes chegariam a um milénio... E era verdade!

Eram circulos vibrantes, ardorosos, inflamados. E ndo se conformava com da-los: falava,
um a um, com o0s que assistiam, para ajuda-los em sua relagdo com Deus.

E assim, todos os dias, exceto segunda-feira, em que assistia a seu circulo de estudos. Os
que o acompanhavam recordam com que interesse o0 seguia, assim como as medita¢des do
sacerdote. Colocava-se no primeiro banco do oratério para ouvi-lo melhor — usava um
aparelho auditivo no ouvido esquerdo —, e rezava com o olhar fixo no Sacrario.

*kk

Surpreendia-me que, ainda que houvesse dado centenas de discursos e conferéncias,
preparasse tanto essas aulas. Sem duvida, pensava eu, com seu dotes oratérios podia
improvisar sem tanto esforgo...

Porém ele ndo se conformava em improvisar. Estudava os temas — a santificagao do
trabalho, ou o matrimdnio como vocagao crista, por exemplo —; consultava os Evangelhos e
a doutrina da Igreja, lia os escritos dos Santos Padres ou dos Santos, e depois escrevia
uma guia detalhada e clara, com exemplos.



E quando se publicava algum texto do Magistério — uma enciclica do Papa, uma carta
pastoral do bispo, etc. — estudava-o a fundo, para transmitir seus ensinamentos o mais
rapido possivel.

Amava muito o Papa. Jodao XXIIl nomeou-o Cavaleiro da Ordem de Sao Silvestre em 1962,
como reconhecimento a seu servigo a Igreja. Difundiu amplamente o magistério de Paulo VI
e seus ensinamentos, como a Humanae vitae. E quando Jodo Paulo Il veio a Guatemala em
1983, fez uns folhetos, com o desejo de que os guatemaltecos se preparassem
espiritualmente bem para sua vinda, e distribuiu-os entre muitissimas pessoas.

Dom Antonio conta um detalhe significativo: ndo mandou fazer o uniforme de Cavaleiro.
Agradeceu profundamente essa distingdo papal, mas nunca quis alardear nada. Foi mais
uma manifestacao de seu desejo de servir a Igreja sem esperar reconhecimentos.

Respeitava muito a liberdade interior de seus amigos, o caminho pelo qual o Espirito Santo
conduz cada alma; e se alguém lhe pedia, por exemplo, um conselho para tratar a Virgem,
nao se conformava com animar-lhe a rezar o Rosario. Dava-lhe um de presente,
explicava-lhe a origem dessa oragao, ajudava-lhe a contemplar os mistérios...

Se outro ndo sabia um determinado ponto da Fé, esclarecia-lhe as duvidas com palavras
adequadas a sua mentalidade e formagdo. Ou emprestava-lhe um folheto para que o lesse.
E quando era necessario, estudava o catecismo e pensava no melhor modo de explicar o
ponto em questao...

Alguns de seus amigos tinham dificuldade para vir, por causa de seu estado de saude,
como o sogro de Otto Vinicio, que sofria de uma paralisia nas duas pernas. Ao vé-lo, fez
que se colocasse uma rampa de madeira na porta, e quando soube que havia sido um bom
esportista em sua juventude, convidou-o a ir a Kinal, para falar aos jovens sobre temas
esportivos, de forma que se sentisse util.

Ao terminar as aulas, quando todos ja haviam saido, punha seu roupao azul, sentava-se
junto ao telefone e ligava para seus amigos para concretizar os planos do dia seguinte.
Perguntava-lhes sobre suas familias, interessava-se por seus problemas, fazia-lhes uma
brincadeira e animava-os, pendente de tudo e de todos.

Jantavamos; e depois de conversar e brincar um pouco com vOCés, que corriam sem parar
pelo tapete e os corredores da casa — nao se lembrardo, porque eram muito pequenos,
mas... como se divertia o avé com seus netos! —, recolhia-se com o Senhor em seu quarto
até dez e meia da noite; depois fazia seu exame de consciéncia, breve; rezava trés
ave-marias a Virgem, de joelhos; e deitava-se.

E assim, um dia, e outro, e outro...

*kk

Em 1989, quando completou noventa anos, organizamos uma reunido familiar em casa. Foi
algo inesquecivel: imaginem esta sala de estar e todo o corredor cheio de mesas. Sobre
uma mesa pusemos o buqué com noventa rosas vermelhas que Ihe haviam presenteado.
Veio toda a familia, e o avé foi cumprimentando carinhosamente cada um de seus netos.

Era muito divertido. Via um deles, e sussurrava-lhe ao ao uvido:



— Vocé é o meu preferido.
Depois via outro, e dizia-lhe:
— Vocé é o meu preferido.

E ndo mentia. Cada um de vocés era seu neto preferido, porque tinha um coragao grande,
onde cabiam todos! E dizia-o de tal maneira que cada um se sentia, de verdade, “o
preferido”.

*kk

Aquele aniversario de 90 anos foi especialmente feliz. E como costumava fazer em datas
importantes, colocou por escrito suas impressdes. Transcrevo-lhes algumas linhas:

Um de meus filhos, brincando, comentou-me recentemente: papai, do que o senhor
vai morrer, se sua saude é tao boa?

Disse-lhe que viverei os anos que Deus queira, até os cem, se essa é a Sua Vontade.
E como Deus quiser, seja com saude ou com doenga.

A unica coisa que desejo é continuar servindo-O como tenho tentado fazer até
agora... De gracga recebi toda a minha formacgéo, e de graga hei de da-la aos demais.

Tenho um amigo em Miami, um médico brilhante, que pensa que nao vai morrer, ou,
se 0 pensa, vé-o como algo muito distante. Enviei-lhe o folheto intitulado Além da
Morte, e disse-lhe: “...prepare-se para morrer, e nao para receber homenagens”.

Eu me preparo vivendo cada dia como se fosse o ultimo de minha vida, de maneira
que fago cada atividade o melhor possivel, oferecendo-a ao Senhor.

Por nossas obras nos julgarao, e nao pelos cargos importantes ou titulos que
tivermos acumulado.

*kk

De novo, alonguei-me mais do que pensava. E ja levamos nada menos do que... quinze
cartas!

Com todo o carinho,

Papai.

Décima sexta carta: 1990

2 de outubro de 2000

Queridos Jorge, Paola e Diego,



Perguntava-me hoje, antes de pegar a caneta: sera que |lhes estou descrevendo bem a
personalidade do avd? Nao é tarefa facil. Tinha uma personalidade muito rica, dentro de sua
simplicidade: era muito espiritual e muito humano. Era profundamente humilde e possuia
uma grande fortaleza de carater, porque a humildade nédo se opde a fortaleza.

Era audaz e decidido; e ao mesmo tempo, sereno e prudente. Sério e responsavel, com
muito senso de humor e com uma capacidade admiravel para rir de si mesmo. Em uma
ocasiao, quando subia a escada de um edificio, viu um ancido que se aproximava e pensou:
esse senhor sim, é que esta acabado. Vé-se que esta mal, muito mal...

E comecou a rir, ao dar-se conta... de que era um espelho o que havia a sua frente!

*kk

Era naturalmente otimista, e acolhia com tanto entusiasmo os novos projetos que
empreendia, que um dia percebi que, embora me levasse 57 anos de vantagem, em seu
coragao era muito mais jovem do que eu.

Sua alegria era transbordante e contagiosa. No entanto, nem por isso deixava de dar
broncas. Se tinha que corrigir, corrigia, e quanto mais broncas dava, é curioso, mais a gente
Ihe queria bem! Isso sempre me surpreendeu. Havia um, que colaborava com ele, ao que
dava muitas broncas, porque era muito lento em seu trabalho.

— Como é que o senhor o chora tanto — perguntei-lhe, quando morreu o avé —, se a cada
momento estava corrigindo-o por isso ou aquilo?

E disse-me:

— E que o doutor me queria muito bem; por isso me corrigia tanto: porque gostava muito de
mim.

Nunca se aborrecia, nem se queixava por nada... Alguém Ihe dava feijao para comer, e
parecia-lhe um prato delicioso. Adaptava-se a qualquer circunstancia; coisa rara para um
homem de sua idade.

Possuia um grande espirito de trabalho, e custava-me leva-lo por um fim de semana para
descansar no sitio. Ali, embora a igreja ficasse bastante longe, ia a Missa todos os dias.
Eram finais de semana deliciosos: levava-o em minha moto e iamos a montanha para
colher amoras, para tomar banho de rio... Ficava feliz, feliz... mas ao cabo de dois dias
comecava a dizer-me:

— Ja é muito tempo; preciso retornar e continuar trabalhando e fazer alguns
telefonemas...

*kk

Em uma ocasiao, telefonaram-lhe com urgéncia da Associacao de Amigos de Ciudad Vieja.
Tinham que pagar uma divida importante em menos de 30 dias, e ndo sabiam como.
Comecaram a buscar solugdes. O avd propds:



— E se organizassemos um curso de especializagao de engenheiros na area de
producdo de agucar, pedindo aos professores que deem as aulas ad honorem, em
favor de Ciudad Vieja?

Era uma boa ideia: assim poderiam resolver a questdo econdmica e colaborar com o
desenvolvimento do pais.

— Mas antes — disse alguém — seria preciso falar com o presidente da Associagao de
Produtores de Acgucar.

— Muito bem. Pois amanha mesmo vamos vé-lo — disse o0 avé —, e comegamos o plano.
Quem o conta é Alejandro Deutschmann, que o acompanhou no dia seguinte.

Foram a Associacao, e ao entrar no edificio viram que os elevadores nao funcionavam. E a
sede dos Produtores de Acgucar ficava no nono andar!

— Venham hoje a tarde, que ja estardo arrumados — disse-lhes alguém que trabalhava ali.
Alejandro ja estava indo embora, quando viu que o avd comegava a subir as escadas.
— Homem — disse-lhe —, nao se aflija! Sao apenas nove andares, vamos!

Alejandro ficou sem saber o que fazer; e por fim, decidiu subir atras do avd. Ao chegar ao
terceiro andar, pararam para recuperar-se.

— Que esta fazendo? — perguntou o avo.

— Pois, vocé esta vendo... subindo as escadas — disse-lhe Alejandro, ofegante.
— S6 isso? Nao se lembra do que nos disse d. Julio?

Alejandro, que mal se aguentava, nao sabia a quem se referia.

— Dom Julio?

Até que caiu em si: era d. Julio Ortiz, o sacerdote que Ihes havia pregado um recolhimento
no dia anterior.

— Nao se lembra de que d. Julio nos dizia que podiamos oferecer a Deus tudo o que
nos custasse, pedindo-lhe vocagoes e dizendo-lhe: “Almas, Senhor! Sao para Ti, para
a Tua glédrial”? Pois isso é o que temos que pedir: Almas! Cada degrau... uma alma
para o Senhor!

E foram subindo, penosamente, os nove andares. E preciso pensar no esforgo que isso
supde para uma pessoa de oitenta anos. Chegou extenuado, assim como Alejandro.
Descansaram um quarto de hora, e depois fizeram a peticao.

Esse episddio reflete como o avd se aproximou do Senhor: degrau a degrau. Foi adquirindo
virtudes pouco a pouco, lutando um dia depois do outro... Nao houve acontecimentos
espetaculares em sua vida. Tampouco os houve em sua maneira de aproximar de Deus
centenas de pessoas, dos ambientes mais variados da Guatemala: foi sempre pessoa a
pessoa, amigo a amigo, degrau a degrau. Cada degrau... uma alma para o Senhor!



*k%k

Sua alma “puxava” seu corpo. Nao ha outra explicagao para aquela vitalidade transbordante
em um ancido. E curioso: teve o conhecimento, desde sempre, de que ia chegar a velhice.
Lembram-se daquele dentista, Manolo Lara, para quem me enviou quando minha mae
adoeceu? Pois muitos anos antes, Manolo dissera-lhe, carinhosamente:

— Neto, com os anos que vocé tem a mais do que eu, logo estara pedindo por mim la em
cima.

— Temos que estar prontos para ir a qualquer momento — disse-lhe o avd, sorrindo —,
mas, provavelmente, vocé vai antes que eu; por isso, desde agora lhe pego que
interceda por mim quando estiver com nosso Senhor.

Seu pressentimento cumpriu-se: Manolo morreu de um ataque cardiaco, um quarto de
século antes dele.

*kk

De qualquer forma, como sabia que, apesar de sua boa saude, Deus podia chama-lo a
qualquer momento, dizia-nos: eu ja estou com as malas feitas.

Estava preparado espiritualmente, e ja havia repartido a heranca até nas menores coisas.
Havia feito uma lista em que nos deixava a cada um aquilo de que mais gostariamos.

Ao chegar a escultura do burrinho, escreveu, de seu préprio punho: Para José Luis, meu
filho.

Eu sabia o que essa escultura significava para ele, que desejava ser s6 um burrinho
humilde e fiel a Vontade de Deus.

Por isso lho agradeci tanto: era a heranga mais carinhosa; o melhor presente que poderia
me dar.

Continuarei a escrever-lhes.
Com todo o carinho,

Papai.

Décima sétima carta: 1991

17 de outubro de 2000
Queridos Jorge, Paola e Diego,

Hoje, quando se completa o aniversario da morte do avé, quero escrever-lhes a ultima
carta.



Tudo comecgou nos primeiros meses de 1991. Comegou a sentir-se cada vez mais cansado.
Custava-lhe dar os circulos, e embora desejasse continuar com sua atividade de sempre, 0
corpo nao lhe respondia.

Foi passando o ano. Em junho, vieram do México a tia Clemen e o tio Francisco, para
celebrar seu 92° aniversario. Estava muito contente e ndo fazia outra coisa senao dizer: Sé
me faltam oito aninhos para chegar aos cem. Estava muito agradecido a Deus por ter-lhe
dado tantos anos de vida, e pedia-lhe mais anos para gasta-los a Seu servigo, se era a Sua
Vontade.

Eu estava preocupado, porque a placa que Ihe haviam colocado na operagao anterior o
incomodava, € ndo havia ido ao médico. Estava tdo pendente das necessidades dos demais
que se esquecia das suas. Disse-o0 a tia Clemen antes que voltasse ao México, porque ela,
como irma mais velha, podia dizer-lhe as coisas de uma forma diferente que eu.

E a tia Clemen Ihe disse mais ou menos isto, com muito carinho, mas com clareza:

— Papai, querido, o senhor ndo se pode permitir o luxo de ndo ir ao médico. Arranje o tempo
de onde quiser... mas agora mesmo tem que telefonar para marcar uma consulta.

Os tios regressaram ao México e o avd obedeceu, porque nao so6 os filhos tém que
obedecer; os pais, a uma determinada idade, também... e foi ao médico, que descobriu
outro pequeno cancer na mandibula esquerda. Entdo ja ndo tinha as mesmas forcas da
primeira ocasidao. Nao da na mesma ter 82 ou 92 anos.

Fomos conversar com d. Antonio e outras pessoas para que nos dessem sua opinido. O tio
Francisco telefonou do México para dizer que havia consultado um especialista em laringe
amigo seu, que estava disposto a vir no mesmo dia do México a Guatemala so para vé-lo.

Conversamos entre os tios. Nao sabiamos o que fazer. Se ndo se operasse, havia o perigo
de que o tumor aflorasse ao rosto e o levasse a morte com um aspecto monstruoso. Porém
a operacgao, na sua idade, supunha um altissimo risco; e se saia com vida, ndo sabiamos se
poderia valer-se por si mesmo... Ao extirpar-se essa parte do rosto, poderia perder um olho.
Enfim: ndo sabiamos o que fazer.

Ele estava tdo animado e tao disposto a operar-se que o tio Francisco perguntou-lhe, como
psicélogo:

— Mas Ernesto, vocé tem consciéncia de que tem 92 anos?
— Sim; e estou disposto a ser operado.

O tio Francisco nao podia dizer-lhe, naqueles momentos, em que consistiria realmente a
operagao. Se o cancer estivesse muito estendido, teriam que ressecar-lhe meio rosto.

— E que vao tirar-lhe o maxilar superior. E vocé pode perder um olho...
— Nao importa — disse 0 avd, com bom humor —, um olho me basta!

Para o tio Francisco, sua atitude naqueles momentos revelava sua admiravel capacidade
psicolégica para enfrentar um novo tipo de vida. “Qualquer outro se deprime e comeca a



despedir-se das pessoas”, comentou-nos. Porém o avd tinha um profundo desejo de viver e
de continuar trabalhando para o Senhor.

No final, decidimos que fosse a Houston, para ver que possibilidades havia.
Acompanhamo-lo a tia Clemencia e eu.

Foi algo muito duro... Chegamos ao consultério do hospital. Veio o cirurgido que o havia
operado na vez anterior. O avé cumprimentou-o, muito amavel:

— Doutor, lembra-se de mim? Foi o senhor que...

— Vamos ver, abra a boca — cortou o doutor secamente, sem sequer responder-lhe,
tirando-lhe os dentes.

— Doutor — disse-lhe a tia Clemencia —, nés pensavamos que com algumas radiagoes...

— Nada de radiagdes — disse, taxativo —. E preciso operar. Vou indicar que lhe fagam alguns
exames.

Deu meia volta, fechou a porta e foi embora sem se despedir. Eu pensava que ia voltar, mas
a tia Clemen me disse: “Va atras dele”, e corri em seu encalgo pelos corredores do hospital.
Era meio dia e estava indo almocgar.

— Doutor — disse-lhe —, queria falar um momento com o senhor. Meu pai tem 92 anos. Se
ficar descerebrado, ou em coma, ou com qualquer sequela... o que fazer?

Respondeu-me com frieza:

— Nesse caso, tém que assinar um documento aceitando que lhe instalem uma maquina.
Adeus.

E se foi.

Fiquei com um né na garganta. Retornei ao consultério. O avd nao acreditava que o doutor
nao fosse voltar. Achava que tinha tido que sair por uma razao urgente... Expusemo-lhe o
problema. Retornamos ao hotel. A tia Clemen estava muito afetada, e eu também. Deus
deu-me forgas para dizer-lhe:

— Papai: eu ndo posso dizer ao senhor o que tem que fazer. Mas sugiro-lhe uma coisa: por
que nao vamos ao oratério do centro do Opus Dei hoje a tarde? Ja sei que Deus esta em
toda parte, mas o senhor vai se sentir mais a vontade la. Va e converse com Deus...

Olhou-me com serenidade, contente de que tivesse colocado a situagao daquele modo.
Almogamos juntos. Depois o levamos ao centro, e deixamo-lo s6 no oratério, para que
tomasse essa decisao, como costumava fazer sempre, junto ao Senhor.

Quando regressou a Guatemala, estava muito mal do ponto de vista fisico, mas continuava
com o bom humor de sempre. Se alguém lhe perguntava, comentava com simplicidade o
que havia ocorrido: tinham-lhe feito uma bidpsia, e era maligna; e com a idade que tinha ja
nao podia ser operado, porque corria risco demais...

Terminava com um sorriso.



Em julho e agosto de 1991 foi piorando. Levamo-lo ao Hospital Bella Aurora, onde os
médicos Ihe aplicaram algumas radiagées como solugao extrema, que afetaram seu cérebro
e deixaram-no muito debilitado. Perdeu o ritmo do sono e a nogao do tempo.

Por fim conseguiram que dormisse com regularidade durante a noite, mas passava grande
parte do dia em letargia. A unica forma de anima-lo um pouco era propor-lhe rezar o
Rosario.

Ao ver-se assim, aceitou e amou a vontade de Deus, sem lamentar-se. E a partir de entéo,
sua unica preocupacao foi receber o Senhor na Comunhao, rezar e aproximar-nos de Deus.

No hospital fez uma relagao muito boa com Benjamin Antonio, um enfermeiro de 30 anos
com muito valor profissional. Quando nos demos conta de quéao bem sintonizavam,
propusemos a Benjamin que o cuidasse em casa. Esse trabalho supunha-lhe um esforgo
notavel; mas no fim, movido por seu carinho ao avé, aceitou.

Assim resolvemos o grande problema que tinhamos, porque fazia semanas que o
cuidavamos por turnos (e ndo s6 mamae e eu, mas muitos da familia e varias pessoas do
Opus Dei), e ndo éramos suficientes. Maméae tinha que ocupar-se de vocés, que eram muito
pequenos, e das tarefas da casa; e eu tinha que trabalhar. Nao davamos conta de tudo, e o
avb nao podia estar trocando continuamente de pessoa; necessitava de um profissional,
como Benjamin, que estivesse pendente dele noite e dia.

Benjamin o fez muito bem. Estava maravilhado, porque nao recebeu, em todo o tempo que
o cuidou, “nenhuma queixa ou revolta”. O avd s6 manifestava um pouco de prevengao
quando ia fazer-lhe a barba, porque da primeira vez, como a lamina n&o era nova, deve
té-lo machucado um pouco. O avd nao disse nada, mas sempre lhe perguntava, antes de
comegar:

— Esta boa a lamina do barbeador?

— Sim, doutor — dizia-lhe Benjamin, que sabia por que lho perguntava —; acabei de troca-la e
esta novinha, novinha...

No comego, Benjamin levava-o para dar uma volta até o Géminis Diez'®, para que se
distraisse um pouco. O avd, para agradecer-lhe seus cuidados, tratava de ajuda-lo no que
podia, na medida de suas forgas, que ja eram muito poucas.

As vezes, por causa da doenca, quando Benjamin colocava o avental branco para
atendé-lo, confundia-o com um amigo ou pensava que era um de seus antigos alunos da
Faculdade, e comecgava a dar-lhe conselhos.

— Vocé estudou?
— N&o muito, doutor — dizia-lhe Benjamin, para dar-lhe o que conversar.

— Bem, entdo veja: como nao quero prejudica-lo, nao vou fazer a prova. O que quero é
que voceé aprenda, que estude. Vou escrever aqui os pontos que deve revisar, e daqui
a uma semana aplico-lhe o exame.

1 Empreendimento e centro comercial da Cidade da Guatemala. (N do T)



E escrevia algumas perguntas, com sua méo trémula.

No principio, Benjamin levava-o em uma cadeira de rodas até a paréquia. O paroco ficava
maravilhado de ver que um homem nessas condigdes desejasse tanto assistir a Missa e
para facilitar-lhe as coisas disse que o posicionassemos na sacristia, perto do altar. E
embora ndo tivesse forgas nem para abrir a boca, comungava com uma devogao! Com um
amor!

Até que ndo pdde mais ir a igreja. Deu-me muita pena, porque tinha tanto desejo de receber
o Senhor!

*kk

Foi piorando. No final estava quase sempre dormindo, embora pudesse recobrar a
consciéncia a qualquer hora do dia ou da noite. Muitas dessas vezes, dizia a Benjamin:

— Vocé ja esta pronto?

— Pronto para qué, doutor?

— Para que seria? Esta na hora da Missa!

— Muito bem doutor — dizia-lhe Benjamin, e ajudava-o a sentar-se em sua cadeira de rodas.

Tinha o desejo de comungar no mais fundo da alma. Benjamin passeava-o pelo corredor
até que ficava inconsciente, com o olhar fixo na distancia. Entao trazia-o de novo para seu
quarto e deitava-o. Depois de varias horas, voltava a exclamar:

— A Missa! A Missal!

A doenga fez com que sua alma ficasse, para dizé-lo de algum modo, como em carne viva,
a vista de todos. Ja nao podia evitar que nos inteirassemos das obras de caridade que fazia
em segredo.

— Venha c4, venha ca... — dizia em voz baixa a Benjamin —. Ja Ihe dei o cheque?
— Que cheque, doutor?
— O cheque de que lhe falei. Va de minha parte e leve-o para...

E sussurrava-lhe 0 nome de uma pessoa necessitada. A quantos deve ter ajudado assim,
ao longo de sua vida, silenciosamente, sem que ninguém o soubesse! Nem sequer
naqueles momentos deixou de preocupar-se pelos demais.

Pouco depois, em outro momento de lucidez, dizia-lhe:
— Benjamin, vocé levou o cheque? Lembre-se de que tém necessidade dele...

Queria estar unido ao Senhor continuamente, e rezar o Rosario, mas a mente nao lhe
ajudava... Dizia: Primeiro mistério e recitava uma ave-maria; depois: Quinto mistério; e
recitava trés; depois: Segundo mistério; e duas...

Durante as semanas seguintes, deram-lhe a Uncao dos Enfermos em varias ocasides.



Em 16 de outubro, véspera de sua morte, recebeu uma carta de Mons. Mons. Alvaro del
Portillo, Prelado do Opus Dei. Dom Antonio trouxe-a perto do final da tarde. O avé ja nao
conseguia falar, mas reconheceu-o imediatamente e foi-lhe expressando seus sentimentos
com as maos e o olhar, enquanto d. Antonio lia-lhe a carta ao ouvido, com voz clara:

Comoveu-me comprovar tua visdo sobrenatural perante a doenca que padeces.

Continua abandonado nos bragos paternais de Deus, convencido de que o Senhor nos da
sempre o0 melhor para cada um, ainda que as vezes pode custar compreendé-lo.

Apoio-me especialmente em ti, meu filho, para levar adiante o labor da Obra em todo o
mundo: continua a oferecer teus sofrimentos por minhas intengées.
Que Deus te pague!
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Quando d. Antonio terminou de ler, vi em seus olhos a alegria e a paz que aquela carta
havia produzido.

Naquela noite de 16 para 17, ndo quis deitar-se. Sentou-se em sua poltrona, junto a janela,
perto da imagem da Virgem; e assim, em atitude ativa, como estivera durante toda a sua
vida, passou a noite inteira; até que as sete e quinze da manha do dia 17 de outubro, més
do Santo Rosario, do qual era tao devoto, foi-se-nos, dando um leve suspiro.

Na mesma tarde daquele dia 17 enterramo-lo, junto a avé Clemencia, depois de uma Missa
de corpo presente, na igreja de Nossa Senhora da Paz.

Tinha-nos pedido que o funeral e o enterro fossem muito simples; assim o fizemos, com
todo o0 nosso carinho.

Naqueles momentos eu sentia uma grande dor, e ao mesmo tempo uma alegria
inexplicavel: tinha a intima convicgao de que ja estava gozando de Deus.

Morreu um santo, diziam-nos as pessoas. Emocionava-me escuta-lo, porque estava — e
estou — plenamente convencido dessa realidade: o avd foi um santo.

*k*k

Dom Alvaro escreveu pouco depois a d. Antonio:

“Néo deixo de oferecer sufragios pelo descanso eterno de sua alma, embora esteja
convencido de que ndo os necessitara.

Como tantos filhos do nosso Padre que o precederam, tera podido dizer: «cursum
consummavi, fidem servavi...», € o Senhor té-lo-a acolhido em Sua Gléria, bem purificado
pela doenga que padeceu, premiando o amor, a abnegacéao e a entrega com que
correspondeu a sua vocagéo.

A sua intercessdo encomendo minhas intengbes”.

*k%k



Tenho que terminar. Durante estes ultimos meses muitas testemunhas de sua vida fizeram
declaragdes para seu Processo: familiares, colegas, amigos, pacientes...

Sei que ha milhares de pessoas que rezam a oracao da estampa para a devogao privada
em muitas partes do mundo: em toda a América Central, na Franga, na Espanha, em varios
paises da Africa...

Eu, submetendo-me de todo o coragéo ao que diga a Igreja, coloco-me sob sua intercesséo
€ rezo por sua canonizag¢ao. E ndo me move apenas o carinho de filho: estou convencido de
que o exemplo cristdo de sua vida fara um bem imenso a Guatemala e a Igreja inteira; e
enchera de alegria e esperanga milhares de almas.

Deus concedeu-nos esse dom excelso e ndo sei como agradecé-lo. Por isso escrevi estas
cartas: para dar gragas a Deus e para que vocés nao esquegam nunca a figura de seu avé:
como amou a Deus, a Igreja e aos que o rodeavam, com toda a alma.

Deus queira que, pela graca de Deus e mediante sua intercessao, atuemos sempre como
devem atuar os filhos, os netos, os descendentes de um homem santo; e Deus queira
também que um dia gozemos, todos juntos, a seu lado, da plenitude divina.

Lembram-se daqueles versos?

“Ditoso és tu, doutor Neto Cofifio

Que pudeste, ao cruzar aquela esquina
Chegar a ver a plenitude divina

Com fé de anciao e simplicidade de menino.

Ditoso tu, que fizeste do carinho
O abrigo de tua alma cristalina
Que é uma rosa viva e sem espinhos,

Um leito de purpura e arminho.

Hoje de madrugada, amado Neto,
Vai teu espirito excelso em romaria

Até o seio impoluto de Maria.

E no suave perfume das rosas,

Um ramo de virtudes primorosas



Ofereces ao Senhor, quase em segredo...

Com todo o carinho,

Papai.

Um poés escrito de mamae

5 de abril de 2001
Queridissimos Jorge, Paola e Diego,

O papai me pede que lhes conte algo sobre o avé, como um “pds escrito” as cartas que lhes
escreveu, e nao sei por onde comegar, porque... tenho tantas lembrancgas! Esta manha,
durante a clausura do Processo, no saldo do trono do Palacio Arquiepiscopal, enquanto liam
os documentos, veio-me a memoria o dia em que o conheci.

Foi nesta mesma casa. Eu estava um pouco nervosa, como qualquer uma que vai conhecer
seu futuro sogro... Quao longe estava de suspeitar tudo isto! Vemos a santidade como algo
distante, e depois 0 que acontece é que esta aqui, entre nods...

Pareceu-me um homem mais velho, porque o era; simpatico; culto, bem apessoado —em
sua juventude deve ter sido muito bonito — e de boa presenca ainda, apesar da idade, com
seu terno branco e sua gravata de né bem feito; com uma voz calida e expressiva, e olhos
verdes muito vivos; um homem sereno e de grande elegancia interior...

o

Era um “homem do mundo” com um “n&o sei qué” muito especial... Do mundo,
entendam-me bem, mas nédo “mundano”, porque era simpatico, mas nao frivolo; divertido,
mas sem superficialidades de nenhum tipo. Isso se refletia até em seu modo de vestir:
correto, sem luxos, algumas vezes classico, outras esportivo, segundo as circunstancias...

Depois, com o passar do tempo, fui descobrindo novos aspectos de sua personalidade. Por
exemplo, seus continuos detalhes de carinho. Nestes ultimos meses, falando com a tia
Clemen, lembrei-me de muitos... chamava-me a atencao que quando ia ao México levava
uma agulha e um carretel de linha para pregar seus botdes e ndo causar incbmodos a sua
filha.

A isso chamo... um “detalhe”.

A elegancia a que me referia antes nao era questao de roupas, mas de algo mais intimo;
era fruto de seu carinho com os demais (ndao ha coisa pior — dizia com graca — do que um
velho mal vestido); e fruto também de seu bom gosto natural e de sua extraordinaria finura
ao falar. Nunca o ouvi dizer uma palavra ma, jamais! Era um saber calar; um saber ceder;
um saber sorrir...



Outro detalhe, mais importante do que parece: era pontualissimo. Isso é caridade com os
demais, sobretudo em alguém “importante”, como ele: significa que nao Ihe da na mesma
que os outros tenham que esperar, e que vocé ndo se coloca acima de ninguém. E também
uma demonstragao de humildade.

A cada ano ia ao primeiro retiro que se organizava. Dizia, meio brincando, meio a sério: na
minha idade, é preferivel ir ao primeiro, ndo aconteca de nao chegar ao segundo.
Parece-me que o vejo sair pelo jardim, feliz e contente, com sua mala na mao, sua jaqueta
cinza e sua calca xadrez...

Conheci-o quando ja era bem mais velho, e ja tinha as costas um pouco curvadas; mesmo
assim, esforcava-se por manter-se direito e erguido: ndo por vaidade, mas por mortificacao.
Eu me agacho muito — dizia —, mas estou procurando corrigir-me.

Nao era uma dessas eminéncias cientificas que s6 sabem falar de sua especialidade. Era
um homem culto e dava gosto conversar com ele sobre arte, sobre arquitetura, sobre
pintura (sobretudo a francesa). Encantava-lhe convidar seus amigos para almogar em casa,
porque lhe parecia que leva-los a um restaurante era uma descortesia.

Aqui, fazia de tudo para acolhé-los e para oferecer-lhes o melhor que soubesse fazer na
cozinha: frango ao molho de laranja, berinjela a Mussak, segundo a receita que Ihe deu seu
amigo d. Samuel...; embora, agora que penso nisso, nao sei se n&o lhe agradava comer em
restaurantes porque era muito sébrio ou por que era muito caseiro; ou pelas duas coisas ao
mesmo tempo.

Quando comia fora, em um casamento, por exemplo, sabia apreciar o que lhe serviam,
porque eu lhe perguntava depois e ele explicava-me o menu: o primeiro prato, o segundo, a
sobremesa... e no final dizia-me, carinhoso:

— Mas tenho certeza, minha querida, que vocé teria feito muito melhor.

Outro detalhe: quando fazia um prato especial para seus convidados, comia muito pouco.
Desculpava-se dizendo que ja havia provado os pratos na cozinha; mas eu penso que nao:
que era um sacrificio que oferecia ao Senhor.

Estivera nos Estados Unidos, na Europa e na Francga, e isso se notava em seu profundo
conhecimento de lugares e costumes. Sabia distinguir entre as diversas marcas de vinho.
No entanto, s6 tomava vinho em ocasides rarissimas; e jamais o vi tomar bebidas alcodlicas
como gin, whisky ou coisas assim.

*kk

Nao tinha caprichos. Nunca me disse: “Guisela, amanha quero que vocé me prepare tal e
tal coisa”. Nao tinha manias, nem na comida, nem em nada. Quando se sentava a mesa,
comia de tudo, e tudo Ihe parecia bem, embora eu soubesse que nio |he agradava a carne
de figado e que adorava sorvetes. Ah! e os doces!

Por isso, na Quaresma nao comia doces. Mas para perceber tudo isso era preciso estar
muito atenta, porque comportava-se com total simplicidade. Ah, tomem nota: ndo fumava.
Deixou de fazé-lo quando era jovem.



Lembro-me de tantas coisas! Era tdo humano... Em seu coragdo, sua mae ocupava um
lugar muito especial. Falava-nos muito dela em seus ultimos anos. Lembrava-se dela com
os cabelos brancos, pequenininha, sumamente dedicada a Deus e com muito carinho
a Virgem.

Tinha uma fraqueza por seus netos. Quando morreu, tinha 21. Parece-me que estou vendo
vocés trés, a seu lado, deitados no sofa, brincando com a colegao de dinossauros. Algumas
vezes mostrava-lhes as ilustragdes do Quixote. Outras, explicava-lhes a Biblia ou dizia-lhes
palavras em francés... Levava Jorge sempre que podia consigo no carro, como copiloto, e
falava de geringoncga, lembram-se?; e quando via alguma crianga na rua, parava para
perguntar-lhe:

— Apa onpon depe vopo cepe vaipai?

Em 1966 fez um folheto com os mistérios gozosos do Rosario e musicas natalinas. Como
gostava quando reunia seus netos pequenos antes da Noite de Natal e contava-lhes a
histéria do Menino Jesus!

Sempre me amou como a uma filha. Com que sabedoria, com que inteligéncia tao fina me
explicava a religiao, antes de que me batizasse! Com que delicadeza me aconselhava antes
de meu casamento!

Possuia o dom de conselho: dizia a palavra adequada no momento adequado, e dava o
conselho acertado para cada problema: de familia, de filhos, de casal: veja, se vocé tem
que fazer isso, faca desse modo... Nunca se assustava. E era muito sincero.

Por isso eu o procurava, antes de casar-me com o papai: porque era o Unico que se atrevia
a dizer as coisas claras, chamando-as pelo nome, e sabendo ver o lado bom dos demais.

Em uma de suas cartas, escrevia sobre Maria Raskin de Pifiol, uma senhora por quem tinha
muito apreco, porque o havia ajudado em varias obras caritativas: Costumo dizer isto a
Mary Pifiol quando tenta fechar a porta de um carro, o que raras vezes consegue: E
porque vocé, Mary, existe para abrir portas, e ndo para fecha-las: esta é a imagem do
seu coragao.

Veem que modo tao bonito de dizer as coisas? E como é légico, jamais o ouvi murmurar,
nem dizer um comentario negativo sobre ninguém, embora conhecesse o fundo das
pessoas logo que as via. No mesmo instante. Nunca me esqueci de um dia em que eu
estava conversando com uma amiga minha e ele disse:

— Olha: vocé tem olhos de quem esta esperando bebé...
Ela ficou surpresa. E sim: estava gravida... e nem ela mesma o sabia!

Tampouco tinha isso que chamam de respeitos humanos, nem se perguntava “para que
dizer-lhe isso...”. Com delicadeza, ia a uma amiga minha e dizia-lhe: O seu filho respira
com a boca aberta. E a outra: Veja: seu filho esta andando mal; seria bom que um
ortopedista o visse.

Quando alguém da familia tinha uma alegria ou uma dor, procurava a ele, porque era “o
patriarca da familia”, como dizia a tia Clarita, e procurou aproximar-nos a todos do Senhor.



Gracas a ele sou catdlica, e cada vez me convengo mais do que diz a tia Uca: “quando ha
alguém que se dedica a Deus em uma familia, acaba salvando toda a familia”. Deus queira
que seja assim.

Que mais posso dizer-lhes? Tinha uma grande devogéo a Virgem do Rosério de
Quetzaltenango, diante da qual tantas vezes havia rezado a avé Clemencia. Vocé ja ndo se
lembrara, Paola, porque tinha entado dois ou trés anos, mas muitos dias ele tomava vocé
pela méo e levava-a até os roseirais do jardim, cortava as rosas mais bonitas que via, e
depois em casa erguia-a com as maos para que vocé as pusesse aos pes da Virgem.

Milhares de pessoas na Guatemala recordam-no com tanto afeto e agradecimento...
Cheguei a acostumar-me a que, quando iamos pela rua, uma senhora se aproximasse dele:
“Doutor, o senhor curou meu filho”; ou que viesse um senhor agradecer-lhe; ou uma
indiazinha, para dizer-lhe: “o senhor salvou-me a vida quando eu era menina”.

Ele os escutava com carinho, dava gragas a Deus e sorria.
Estava sempre sorridente.
Tenho gravado na alma esse sorriso.

Mamae.



