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Firme y sutil. Decidida y abar-
cante. Libre, pero no a su bola. 
Una, pero muy social. Niña, pero 
madre de un estilo. Tímida, pero 
líder de un tono hospitalario.

Opina con cadencia musical. 
Introduce sus respuestas con una 
sonrisa. Es un puente entre cultu-
ras con un pie en Latinoamérica y 
las maletas de primavera hablan-
do inglés. Sensible. Primorosa. 
Ha dicho Vargas Llosa que el libro 
de esta maña “se seguirá leyen-
do cuando sus lectores de ahora 
estén ya en la otra vida”. Con el 
Infinito y más allá ha nacido un 
clásico entre los juncos del Ebro.

Premio Ojo Crítico de Narra-
tiva 2019. Premio Nacional de 

Ensayo 2020. Premio al Líder 
Humanista 2022 que concede la 
Fundación Independiente “por 
su trayectoria como filóloga y 
escritora, su defensa de los li-
bros y su apoyo al fomento del 
humanismo desde la sociedad 
civil”.

Hemos venido a cogerle las 
costuras para el molde. Para 
imitar lo que se pueda. Aunque 
se ponga colorada. Es por una 
buena causa social.

Después de leerte y de escu-
charte, creo que eres la diges-
tión lógica de una verdadera 
humanista: culta, sencilla, cohe-
rente, interesante, apasionada, 

constructiva, honda, amable y 
humana.

Eso es empezar la entrevista po-
niendo el listón muy alto... Qui-
zá sea una apreciación extrema. 
Ahora los lectores esperarán 
más de la cuenta. Mi mundo 
tiene que ver mucho con la cu-
riosidad y la atención. Como 
hacéis los periodistas, trato de ir 
con los ojos abiertos, escuchar, 
atender a las personas con las 
que me encuentro y aprender 
constantemente.

Culta. Repites con frecuencia que 
los humanistas deben dar razo-
nes sobre la importancia de las 
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humanidades. E insistes en que 
esas razones deben ser atractivas, 
atrapantes, cautivadoras, seduc-
toras.

El oficio de los humanistas es, 
también, hacer atractivo el cono-
cimiento, el saber, la cultura… A 
veces tenemos que hacer frente, 
con nuestro ejemplo, a la expe-
riencia que hayan podido tener 
algunos de que los libros, la litera-
tura o el teatro son espacios elitis-
tas y cerrados, porque son todo lo 
contrario: son una invitación per-
manente a reunirnos alrededor de 
lo que nos une.

Sencilla. El infinito en un junco es la 
expresión gráfica de la academia 
hecha best seller. De la divulgación 
literaria para muchos públicos. Tu 
tono en la conversación pública es 
como un abrazo de pueblo. ¿Por 
qué las humanidades nos descom-
plican la vida y la forma de ser, es-
tar y aparecer?

La vida es compleja y las socie-
dades democráticas, también, 
porque tenemos que intentar en-
contrar acuerdos entre muchas 
voluntades, intereses y miradas. 
Es bueno que las humanidades y 
el conocimiento ayuden a trenzar 
soluciones y acuerdos dentro de 
este mundo complicado. Incluso 
es sano perderle el miedo a esa 
complejidad, porque es mucho 
mejor que la simplificación.

Nunca imaginé que El infinito 
en un junco se convirtiera en un best 
seller. Solo quise evocar el lenguaje 
y la fascinación con la que yo escu-
chaba hablar de los clásicos a mis 
padres sin insistir en su valor cul-
tural o en su trascendencia; sin pre-
tender que el conocerlos me llevara 
a presumir o a jactarme de nada. 
Me contaban esas historias porque 
las encontraban hermosas y porque 
creían en ellas. Esa expresión esen-
cialmente hospitalaria es con la que 
yo quise escribir esta historia.

Es muy importante que exista el 
ensayo académico de investigación, 
con el que reunimos datos, actua-
lizamos el saber y construimos co-
nocimiento. También es interesante 
que existan libros más divulgativos 
que lleven a la sociedad el resulta-
do de la mirada completa con la 
perspectiva que todos esos ensayos 
han transformado de una manera 
asequible. Los libros son un buen 
camino para los que colaboran, se 
contestan y se replican. Me gusta 
mucho la tradición anglosajona en 
la que especialistas muy reputados 
escriben libros divulgativos con los 
que también cumplen esa función 
de la universidad de devolver a la 
sociedad el conocimiento elabora-
do para contribuir a sus debates. 
Me parece un gran servicio para 
mejorar el nivel de la conversación 
pública.

El infinito en un junco, en el fon-
do, está dedicado a esa gran gesta de 
la democratización del saber. A ese 
empeño de nuestros antecesores de 
sacar el conocimiento de los espa-
cios del privilegio y llevarlo, a través 
de las bibliotecas, de las escuelas y 
de la educación, a todos los rinco-
nes, que es una tarea que no hemos 
terminado todavía, pero en la que 
hemos avanzado maravillosamente. 
A pesar de tantos mensajes pesi-
mistas sobre los índices de lectura, 
pienso que es bueno concentrarse 

en que todo el que quiera, tenga ac-
ceso a los libros. Eso está siendo un 
logro tan espectacular que debería-
mos celebrarlo y ser conscientes de 
la importancia de mantenerlo a tra-
vés de espacios como las bibliotecas 
municipales, donde está en juego 
que perdure esa aventura.

Coherente. Cuando una persona 
busca más la verdad que tener ra-
zón, se nota. Cuando esa búsque-
da es un objetivo real, en público y 
en privado, todas las líneas de fuga 
se dirigen a la misma clave. ¿Hasta 
qué punto la búsqueda de la verdad 
puede dar sentido a una vida en 
esta sociedad caleidoscópica que 
ha impuesto, casi, el dogma del re-
lativismo?

Los escritores estamos en perpetua 
búsqueda. Nuestro oficio también 
consiste en dar voz a otras perso-
nas, colocarnos en otras pieles y en 
otras mentes. Para eso es muy con-
veniente mirar sin imponer nuestro 
punto de vista y entender el com-
plejo juego que construye la socie-
dad. Al mismo tiempo, en medio de 
todo ese cúmulo de miradas indi-
viduales, debemos encontrar unas 
líneas maestras para reivindicar lo 
que nos parece valioso. En esa ten-
sión entre ser otros para intentar ser 
nosotros mismos está el difícil arte 
de la literatura, de la ficción, del en-
sayo. Se trata de estar muy abiertos 
y, a la vez, transmitir con suavidad 
unos mensajes que tengan conteni-
do, porque no nos limitamos sim-
plemente a una forma o a hacer de 
notarios de una serie de comporta-
mientos y de miradas. En todo esto 
hay una búsqueda de sentido que 
es uno de los de los cometidos más 
importantes de la literatura. Desde 
el principio de los tiempos, no solo 
contamos un relato o una historia, 
sino que esa historia contiene una 
semilla de sentido. La literatura es 

“El oficio de los 
humanistas es, 
también, hacer 
atractivo el 
conocimiento, el saber 
y la cultura”
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un vehículo muy poderoso para en-
contrarnos y reconocernos a través 
de nuestras historias.

Tampoco tengo la pretensión de 
conseguir esa mirada lúcida, sino de 
estar constantemente persiguiendo 
lo que dice la filosofía. El filósofo es 
quien ama, aspira, busca o pretende 
la sabiduría. El filósofo no se atreve 
a decir que es sabio, sino que vive 
en la búsqueda. No sabemos si al-
canzaremos la meta, pero el proce-
so es muy emocionante.

Interesante. Mucha gente de la cul-
tura habla de sí misma. Tú hablas 
de libros, de democracia, de futu-
ro, de valores clásicos, de pilares 
que perduran. Hablas de trascen-
dencia como trazando puentes 
que nos conecten a todos gene-
rando interés.

Intento generar interés por lo 
eterno. En un momento tan agi-
tado en la vida política, en el mo-
mento histórico y en las crisis que 
vivimos, pienso en la importan-
cia de cuidar las palabras y de 
utilizarlas como vehículo de las 
experiencias que compartimos. 
Los escritores a veces hablamos 
en primera persona, pero para 
intentar apelar a una experiencia 
propia que, de alguna manera, 
se puede abstraer y generalizar. 
Cuando hablo, por ejemplo, de mi 
hijo, de la enfermedad con la que 
nació, lo hago, sobre todo, para 
insistir en lo importante que ha 
sido la sanidad que hemos cons-
truido entre todos. Y también me 
sirve para dejar claro que El in-
finito en un junco habría sido im-
posible si yo hubiera vivido en un 
país sin nuestro modelo sanitario 
y hubiera tenido que hipotecarme 
para pagar sus tratamientos. En-
tonces no hubiera habido libro y 
no hubiera habido nada. Enton-
ces no hubiera sucedido nada de 

lo que me ha acontecido y que me 
ha cambiado la vida. Ni siquiera 
podríamos estar ahora hablando 
de filosofía y de democracia. Me 
gusta intentar iluminar los espa-
cios de penumbra donde están los 
verdaderos humanistas y ese hu-
manismo tan sencillo que consiste 
en que cada uno haga su trabajo 
lo mejor posible.

Cuando hablas de tu hijo también 
hablas de cuidados y lo haces de 
una forma que invita a entender 
la grandeza de servir y de cuidar a 
los demás en una sociedad donde 
la soledad se ha convertido en una 
epidemia. Cuidar es una expresión 
rotunda de humanismo.

Nuestra sociedad tiene problemas 
evidentes de soledad, pero tam-
bién está creando muchas formas 
de asistir y sostener. A veces po-
nemos más el foco en el egoísmo, 
como si fuera consustancial al ser 
humano, pero también hay una 
parte de nuestras sociedades pro-
fundamente colectiva y solidaria 
de manera espontánea, porque 
entendemos que formamos parte 
de una red. Es importante insistir 
en esto. El humanismo se refiere 
a estos impulsos nobles y a la ilu-
sión por convertir esas tendencias 
en hábitos conscientes que nos 
inviten a reflexionar y compren-
der nuestra médula espinal. Hay 
muchas iniciativas sociales pro-
fundamente transformadoras que 
alimentan la esperanza y todos 
estamos muy necesitados de es-
peranza apasionada.

Apasionada. Pocas personas son 
capaces de escribir la historia de 
los libros y provocar adicción en los 
lectores. En muchos lectores y de 
muchas lenguas. Con frecuencia, 
al pensar en las humanidades, ha-
blas de asombro, de fascinación… 

¿Qué papel tiene el corazón en las 
humanidades para templar el emo-
tivismo y el racionalismo?

Estamos siempre entre los dos ex-
tremos: el de dejarnos llevar solo 
por los argumentos emocionales o 
el de una abstracción fría que no 
convoca el entusiasmo. Soy una 
persona muy apasionada por carác-
ter. Me relaciono con el saber, con 
el conocimiento y con la escritura 
a partir de esa especie de asombro 
infantil del que hablaba Aristóteles 
como origen de toda la filosofía. 
La experiencia a veces nos permite 
avanzar, pero de manera mecánica. 
La capacidad de sorprendernos por 
aquello que hemos asimilado como 
normal y como cotidiano nos ayuda 
a sortear la rutina y a movilizarnos 
ante ciertos logros.

Constructiva. Generalmente pones 
tus acentos en las cosas positivas, 
en las que unen, y en el sentido co-
mún. Y lo haces sin caer en el buen 
rollito y el argumentario populista y 
motivacional. ¿Por qué?

Porque yo he llegado por esta vía del 
estudio de los clásicos y me he dado 
cuenta de que si puedes vibrar con 
un texto escrito hace 2.000 años, 
quizás es porque las semejanzas 
entre las emociones, las necesida-
des, los miedos y las preocupacio-
nes humanas son mucho mayores 
que esas pequeñas diferencias que 
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“Me gusta intentar 
iluminar ese 
humanismo tan 
sencillo que consiste 
en que cada uno haga 
su trabajo lo mejor 
posible”
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ahora nos empeñamos en desta-
car. Como ese ha sido mi camino, 
intento reconstruirlo y compartirlo 
con otras personas. Volver al pasado 
es una constante para mí, pero no 
por una cuestión de erudición, ni 
por acumular conocimientos para 
exhibirlos, sino precisamente por 
insistir en todo lo que tenemos en 
común. En general, los abogados de 
las divisiones tienen intereses pro-
pios en esa polarización y creo que 
hay que ofrecer una cierta resisten-
cia y equilibrar esos mensajes. Por 
supuesto que la crítica es importan-
te. Por supuesto que no podemos 
estar constantemente mirando con 
una especie de complacencia lo que 
hemos conseguido, pero tenemos 
que estar orgullosos de los logros 
que hemos conseguido como so-
ciedad.

Honda. Por tu formación académi-
ca hablas al fondo, incluso, al alma. 
Y tocas los resortes. ¿Se puede ser 
feliz si vivimos solo en la epidermis 
de las cosas?

Todo tiene un equilibrio. Tampoco 
hay que excederse con la profundi-
dad. A todos nos gusta, de vez en 
cuando, la frivolidad divertida de 
las redes. Pero es verdad que ese 
no puede ser el único ingredien-
te. En este mundo que nos parece 
tan complicado y donde nos ava-
salla, nos abruma y nos apabulla 
la cantidad de información, tam-
bién necesitamos hacer lecturas 
profundas de la sociedad. Esa 

es también la misión que cum-
plen los libros. Las pantallas son 
muy inmediatas y muy rápidas. 
Parece que invitan a la reacción 
visceral e instantánea. A mí me 
gusta insistir en que el cerebro 
es un órgano lento y que nos 
ha costado mucho tiempo ir 
con calma, porque la primera 
reacción animal es la instintiva. 
Desarrollar la racionalidad nos 
ha supuesto un gran esfuerzo y 
muchos siglos. Esa máquina len-
ta que son nuestros cerebros ha 
creado estas máquinas rápidas. 
Y no al revés. Me gusta abogar 
por esa lentitud, porque ese rit-
mo profundo equilibra algunas 
tendencias vertiginosas y peli-
grosas que se imponen y afectan 
también a nuestra vida cotidia-
na, a nuestros afectos, a nuestro 
trabajo.

A veces nos vemos obligados 
a trabajar demasiado rápido y a 
no pensar. Sócrates se dedica-
ba a pasearse por el ágora, por 
las calles y por los gimnasios 
de Atenas interrumpiendo a la 
gente en sus obligaciones preci-
pitadas y en su prisa cotidiana 
para preguntarles qué es la jus-
ticia, qué es la amistad, qué es 
el amor… ¡Qué poco nos hemos 
parado a dar contenido a las 
grandes preguntas de nuestra 
vida y a pensar nuestra defini-
ción! La esencia del humanismo 
es el hábito de una actuación éti-
ca. Por eso no estamos hablando 
solo de gente de letras, porque 
todas las profesiones necesitan 
una ética que consiste en una 
especie de virtud por pararnos 
a pensar y analizar las conse-
cuencias de nuestro trabajo y el 
fin al que nos lleva. ¿Es eso lo 
que quiero? ¿Cómo afectan mis 
acciones a otras personas? Una 
sociedad mayoritariamente éti-
ca se detiene voluntariamente 

en medio del ruido y de la fu-
ria para saber mejor y compar-
tir quiénes somos y hacia dónde 
vamos.

Amable. Algunas personas in-
teligentes son frías y distantes. 
Muchos gerifaltes de la cultura 
miran por encima del hombro. Tu 
empatía parece real. Se te ve fir-
me, segura, compacta, pero como 
de algodón. La tiranía de las ideo-
logías no contamina tu discurso. 
Apetece charlar contigo sin reloj.

Muchísimas gracias. Eso es parte 
de mi compromiso personal como 
filóloga con el cuidado de las pala-
bras. Hay un concepto que ahora 
no tiene mucho éxito, que es el de 
las formas. Parece que las formas 
se asocien con la hipocresía. Hay 
una antesala del debate que tiene 
que ver con la manera de tratar a 
una persona, de estar con ella, de 
mirarla a los ojos, de sonreír. To-
dos esos gestos, el tono, el lengua-
je, el evitar las alusiones agresivas 
o el argumento ad personam por lo 
que has hecho, por lo que eres, por 
lo que dices… Si toda esa suma 
de elementos que son el preámbu-
lo de la conversación previo a los 
argumentos no es hospitalaria, se 
interrumpe el deseo de escuchar y 
conversar. Para tener la posibilidad 
de apelar a la humanidad de otra 
persona, tienes que respetarla pro-
fundamente. Esa es la base esen-
cial del diálogo, en general, y de la 
democracia, en particular, que es 
una modulación peculiar del diá-
logo. La higiene del lenguaje y de 
la comunicación tiene mucho que 
ver con el trabajo de los filólogos y 
de los lingüistas. También estamos 
aquí para reivindicarlo y proteger-
lo.

Humana. Te interesan todos los 
problemas de las personas y, de 
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“El cerebro es un 
órgano lento que ha 
creado las máquinas 
rápidas que son las 
pantallas. Y no al revés”
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hecho, diría que tu pasión por los 
clásicos tiene que ver con la bús-
queda de medicinas para que todos 
seamos mejores hoy. Transmites 
misericordia, predilección por el más 
débil y deseos de unión. Aplaudes la 
recta exhibición de la fragilidad y re-
lativizas el éxito. ¿Hasta qué punto es 
sana la ingenuidad cuando le rompe 
la cintura a la inhumanidad ajena?

Al percibir la atmósfera tan crispa-
da, trato de relajar a mis lectores en 
todos los artículos. Me parece que 
puede ser una aportación, como 
también lo es quitar hierro a nues-
tras angustias e insistir en esa fra-
gilidad que nos constituye, que nos 
define y que, además, se ha mani-
festado desde la Antigüedad. He 
comprobado que muchas de las 
cuestiones que nos angustian hoy 
ya angustiaban a los antiguos, y eso 

la sociedad mejora. El humanis-
mo nos ayuda a trascender el in-
dividualismo y sabemos que a las 
sociedades generosas les va mejor. 
Todos llevamos dentro la semilla de 
la necesidad de construir algo que 
vaya más allá de nosotros mismos, 
y abonarla es profundamente grati-
ficante.

Me parece una gran idea no 
solo luchar por el futuro de las disci-
plinas humanísticas, sino insistir en 
que las humanidades están en todas 
partes y que no hace falta estudiar 
filosofía para ser humanista. Nece-
sitamos médicos humanistas, cien-
tíficos humanistas, políticos huma-
nistas y personas que, en su trabajo 
cotidiano, busquen contribuir a la 
armonía de la sociedad, que depen-
de de todos.

El infinito en un ¡gracias!

nos tranquiliza mucho a todos. No 
es que estemos haciendo algo mal, 
es que esto es inherente a la huma-
nidad. Como recordaba Martha 
Nussbaum, la filósofa norteame-
ricana que fue Premio Príncipe de 
Asturias en 2012, lo que intenta ha-
cer el humanismo es asociar nues-
tras percepciones de fragilidad, de 
incertidumbre o de debilidad a la 
sorpresa, al conocimiento, al descu-
brimiento, y al cambio, y no solo a la 
ansiedad. Crear esa conexión es una 
labor importante.

¿Por qué las humanidades mejoran a 
las personas y a las sociedades?

Ese ser personas del que hablaba 
María Zambrano va más allá de 
nosotros mismos. En la medida en 
que nos dejamos guiar por ese faro, 
por esa brújula, por ese astrolabio, 


