Gregorio Marañón: «El Greco y Toledo». En Obras. Completas. Volumen VII, pgs. 413-538. Espasa Calpe. Madrid. 1971.

Nos brinda Marañón en este ensayo, un estudio histórico profundo, de dos de sus grandes amores: Toledo y el Greco. Porque Marañón es así de transparente cuando escribe y cuando algo le apasiona lo deja entrever sin miramientos. Me recordó una de sus consideraciones -que suelo utilizar con frecuencia- cuando afirma que el hombre honrado es esencialmente entusiasta, porque le pasa como a las mujeres, que sólo muestran lo que saben ser estéticamente conveniente.

    Marañón tenía un cariño especialísimo a Toledo, y en su Cigarral de Menores escribió muchos de sus libros. Y desde esa perspectiva, analiza la figura y obra del Greco, llegando a afirmar que el Greco, sin Toledo, no sería lo que es. Doménico Theotocopuli, llega de Italia como asustado con la exuberante pintura de los maestros del renacimiento a quien interiormente critica. Y en Toledo encuentra ambiente fértil para que su pintura mística, vertical, estilizada, fructifique. Un Toledo que no es ajeno a los fenómenos místicos de la España del siglo de Oro, donde la espiritualidad cristiana tradicional y reglada, convive con las culturas árabes y judías. Y esta convivencia es, según D. Gregorio, elemento que favorece los vuelos místicos, pues las creencias occidentales se airean con vientos orientales, sutiles y etéreos. El resultado es, como sabido, de amplio espectro, extendiéndose desde las epidemias de alumbrados, hasta la mística verdadera de Teresa de Ávila, o Juan de la Cruz, pasando, sin duda, por la pintura ascensional de El Greco.

Lorenzo Silva: “La Estrategia del Agua”. Destino. Barcelona. 2010. 377 pgs.

Cuarta entrega del dúo de la Guardia Civil, Bevilacqua y Chamorro. Pero si los investigadores han progresado en el escalafón militar –Vila ahora es Brigada, y Chamorro ascendió a Sargento- el autor no hace otro tanto. Los episodios anteriores superan con creces este último, que deja bastante a desear. Lo que tenía de castizo y provocador –una buena novela policiaca- se pierde en medio de un lenguaje enrevesado, que abusa del argot y de sutilezas que lejos de cautivar el interés, resultan tediosas. El argumento carece de fuerza, le falta suspense, y el desarrollo del guión como no puede apoyarse en los hechos, se vuelca sobre los personajes, con resultado anodino, casi empalagoso. El libro no te sorprende, su lectura no es tentadora, hay que esforzarse por continuar. Y esto, tratándose de una novela de acción –y con la expectativa que Silva supo crear con sus anteriores entregas- desdice bastante de la obra. No sé decir si el Vila anti héroe y escéptico que nos es ofrecido aquí, es el reflejo de una nueva fase de Lorenzo Silva, o quizá su retrato. Tendremos que esperar el próximo episodio para saberlo. Y también recuperar las ganas de leerle. Queda la sugerencia de “revisitar” las novelas anteriores, cuando las patentes militares eran inferiores, y los resultados mucho más vistosos.

Soledad Puértolas. «Queda la Noche». Anagrama. Barcelona. 1998. 239 pgs.

    Animado con los últimos premios Planeta que tuve oportunidad de leer, me lancé sobre este…y me llevé un chasco. Es lo primero –y no sé si lo último, habrá que reponerse- de la autora aragonesa. Lo leí de un tirón –no porque me sedujera, sino porque era la opción que tenía a mano, y que había separado para un vuelo de 9 horas. Y, uno pasa páginas, te dicen que viene algo después, quizá una aventura, o suspense, pero no llega nada. La protagonista se dedica a cuidar de sus padres, no porque lo entienda como misión de hija benjamín sino porque no le queda otro remedio. Lo mismo que a mí con su libro. Y el argumento no despega, quizá porque no existe. Hay amagos de historias, personajes que entran y salen, que se relacionan en los bastidores, y uno no se entera de qué es lo que la protagonista quiere, tal vez porque no quiere nada. Y cuando consigue librarse del peso que se ha impuesto en su soltería de hija devotada, una escapada aquí, otra allí, con éste o aquel. Lo mejor del libro es la definición que la misma protagonista da de sí misma: “podían utilizarme o conquistarme, debido, seguramente, a un fallo ostensible de mi carácter: demasiada disponibilidad”. Una disponibilidad que no es fruto de la generosidad, sino del miedo y del egoísmo, y de no saber lo que se quiere. Una historia gris de quien se anula y le echa la culpa al destino, y vive anhelando “que alguien me diera la razón en todo y acabara por concluir que yo me merecía mucho más y que tenía el derecho de esperarlo mientras iba cayendo la tarde; todavía quedaba la noche”. Eso me quedó a mí: la negrura, mal sabor de boca. El jurado del Planeta que me perdone!

Antonio López Vega: “Marañón, académico. Los paisajes del saber”. Biblioteca Nueva. Fundación Ortega y Gasset. Madrid. 2005. 140 pgs.

 Tenemos aquí un estudio que se centra en el papel que Gregorio Marañón desempeño en las cinco academias españolas donde estuvo alistado. La de Medicina –que curiosamente no le era la más querida, quizá la menos por que los artilugios políticos predominaban sobre los científicos; la de la Lengua, la de Ciencias, la de Historia y, finalmente, la de Bellas Artes de San Fernando. El autor nos brinda aquí con lo que es sin duda una parte importante de sus investigaciones sobre la figura del médico español, que constituye su especialidad y tema en el que ya es referencia obligatoria. Es un estudio, más que un ensayo. Pero no por eso deja de enriquecerlo mediante consideraciones que ilustran la figura y el pensamiento de Marañón. Algunos ejemplos:

     “Como humanista, situaba al hombre como sujeto y objeto de la investigación (..) Una de sus principales preocupaciones fue la creciente y excesiva tecnificación de la ciencia, el cientificismo que tantas veces combatió. (…)Marañón abogaba por reorientar los avances técnicos y centrar sus objetivos en el hombre mismo” (pg. 21).

María Dueñas: «El Tiempo entre Costuras». Temas de Hoy. Madrid 2009. 630pgs.

He disfrutado de lo lindo leyendo la novela de María Dueñas. Son 600 páginas de lectura dinámica, porque prende de tal modo que las hojas pasan una tras otra, y toda la dificultad estriba en conseguir parar. Un fenómeno narrativo que mezcla aventuras, suspense, historia, y sabrosos diálogos en boca de personajes magníficamente conseguidos. Esto resume todo, porque no me atrevo ni a mencionar el argumento. Y así me lo recomendaron: zambúllete en el libro, sin leer las solapas. Y así lo hice. Esto es todo, pero no resisto a contar otras cosas. No del libro, sino de mí. O quizá, de la interacción que he tenido en estos días que he devorado esta novela.  De mi diálogo personal con ella.

     Desde niño, siempre me llamó la atención escuchar en las zarzuelas castizas, los pasacalles y romanzas que hablan de las modistas. Bailes de verbena, llenos de personajes únicos, chulos madrileños, matronas de armas tomar, caballeros a la vieja usanza y modistillas. Me llamó la atención, porque nunca pensé que se podría hacer tanta poesía con una modista, o que era una clase a parte que mereciese ser citada. Aunque –bien es verdad- la única modista que conocí en mi infancia era una vecina de mi madre, una chica alta, bien puesta, con mucha clase, que cosía para bastantes señoras del barrio y, ciertamente, para muchas otras. Pili la llamábamos; Pili, la modista. Recuerdo haber pasado bastantes horas en su casa –vivía en el piso de abajo- , me daba de merendar, me dejaba revistas que yo no entendía –apenas sabía leer- y se interesaba por mis cosas, por el colegio, me decía que tenía que obedecer a mis padres. Pili era soltera, vivía con su madre, viuda. Y se dedicaba a algo que a mí me parecía trivial, algo que yo veía a mi abuela hacer todas las tardes: coser. Como niño nunca se me ocurrió pensar que aquello fuera un trabajo. Cuando crecí y empecé a oír zarzuelas –mi madre cantaba muchas coplas en sus quehaceres- se me ocurrió pensar que las modistas eran una especie en extinción, y que Pili debía ser una de las últimas sobrevivientes.

Después de haber leído y disfrutado varias obras recientes de Mercedes Salisachs, cae en mis manos este libro con el que la autora conquista el Premio Planeta en 1975. Tenía, entonces, 59 años –los últimos libros que he leído suyos los escribe con ochenta y muchos- y el estilo es el mismo. La forma, quizá, más dura, más directa, para zambullirse en las miserias humanas, las dudas, el engaño, el perdón, la confianza y el arrepentimiento. Toda esa constelación de pasiones y heroísmos que acompaña a las gentes, “como un mal que los roe por dentro, una gangrena que tal vez se llame vivir”.

Salisachs es contundente y al mismo tiempo elegante, llama a las cosas por su nombre y nos permite vislumbrar siempre, aun en la más honda desventura y prevaricación, una luz de esperanza. No condena a sus personajes sin darles la oportunidad del arrepentimiento. Como anoté hace algún tiempo con motivo de una de sus obras más recientes, se comporta como una madre que confía en la formación con la que ha amamantado a sus hijos y, aunque los vea momentáneamente extraviados, sabe que volverán al redil.

Altos de la Cascada es una urbanización situada en las afueras de Buenos Aires, donde vive gente pudiente. Campo de Golf, canchas de tenis, fiestas, tómbolas y continuas reuniones sociales –desde cenas hasta clases del club de pintura- componen el escenario. Las familias, ajenas a lo que pueda pasar en el mundo externo –por ejemplo, en la barriada pobre colindante, de donde se reclutan los empleados domésticos- gastan su vida, y se desgastan a sí mismos. Todos los vecinos disfrutan la seguridad que les ofrece la protección de muros, garitas de vigilancia, y modernos sistemas de control. Y en este mundo feliz, una sociedad carente de valores, se descompone como un cadáver enterrado en un mausoleo de lujo. Un cuerpo, retocado con sofisticadas cirugías plásticas y amortajado con ropas de marca, pero sin alma. Y de vez en cuando, un susto al comprobar cómo se deshacen sus miembros, como resultado de la propia descomposición. El susto dura poco, ya que los miembros de ese cuerpo no reflexionan. Y contempla la ruina de sus carnes cómo si fuera un proceso ajeno, algo que no tiene por qué alcanzar al resto del organismo. Claudia Piñero, autora bonaerense premiada, escribe en un argentino-porteño castizo, más que en castellano. Si, viste; no pensés que me engaño. Atendé a lo que vos digo e verés que el estilo es boludo. Un interesante ensayo social que es una crítica mordaz a un fenómeno muy actual: las urbanizaciones de gentes bien, muy seguras, muy organizadas, oasis que protege de un mundo violento y canalla, donde los vecinos sucumben a la putridez de su propio vacio. Sobra dinero, y faltan recursos éticos y morales. No hay protección posible contra ese desequilibrio.

La autora, médico pediatra y madre de cuatro hijos, con larga práctica en el atendimiento clínico y psicológico de adolescentes y sus familias, recoge aquí sus experiencias que convergen para el recado principal: el padre es una figura esencial e insubstituible para formar a las propias hijas. Los 10 capítulos del libro son consejos que la autora da a los padres de familia y que también da –lo cuenta con naturalidad- a su propio marido, también médico, competente con sus pacientes, pero que corre el riesgo de olvidar las acertadas recomendaciones que da a su clientela, cuando se trata de sus propias hijas. Todo es, quizá,  conocido; pero no por eso menos importante. Advertencias como “usted es el hombre más importante da la vida de su hija, es su héroe, su primer amor, el modelo sobre el que se apoyará cuando busque su futuro marido” son informaciones sabidas, aunque la dificultad estriba en cómo colocarlas en práctica. Y aquí entran las historias con la que la Dra. Meeker ilustra cada uno de estos consejos. Historias de sus pacientes, e historias propias, de ella con su padre, también médico, y que reconoce ser un elemento fundamental en su formación como mujer, como madre, esposa y profesional. Algunas historias concluyen con una lógica abrumadora: “Escuche a su hija, atiéndala cuando le habla; hágale preguntas y escúchela. Las chicas odian sentirse invisibles. Sin su atención se sienten inseguras y no queridas”.  Otras son impactantes: “Abrace a su hija. Pocos son los padres que de dan cuenta de lo importante que es abrazar a sus hijas. Innumerables chicas me dijeron (en la consulta, se entiende) que habían tenido relaciones sexuales con un muchacho (que ni siquiera era su novio) sencillamente por el contacto físico; porque sus padres nunca las abrazaron ni les mostraron afecto”. Un libro para leer poco a poco, e intentar ir practicando la mucha sabiduría que decanta a lo largo de sus páginas.

Se recogen en esta breve obra, dos conferencias de Susanna Tamaro y una entrevista, todas fechadas en 1999. El título del libro es el de la primera conferencia. El misterio provoca admiración, mientras que lo desconocido causa miedo. La autora discurre, con su vitalismo tan próximo del día a día, y nos hace ver cómo lo desconocido no se soluciona siempre a base de buscar conocimiento –que es la tendencia normal del ser humano- sino que a veces es, sencillamente, un misterio con el que hay que convivir. La deducción es sencilla y atrayente: no se resuelven los problemas y las inseguridades a base de buscar conocimiento, porque algunas cuestiones, las más profundas, permanecerán ocultas. Buscar conocimiento –la fiebre tecnológica por saber cada vez más y con mayor detalle- puede ser una falsa seguridad para tratar y convivir con realidades de otra orden. Se necesita admirar, contemplar, cosa que hasta los niños están perdiendo, por que se han vuelto consumistas y dan valor solamente a lo que se puede palpar y medir. Tamaro escribe para comunicarse, no para agradar a los críticos; y llega a afirmar que poco caso hace de los críticos, porque tiene a sus lectores. Le agrada cuando los lectores le escriben comentando que vuelven a releer sus libros, porque entiende que los libros son levantadores de cuestiones, provocaciones que fermentan en el lector y le llevan a reflexionar; sus libros, dice, pasan a integrar el cotidiano de los lectores. Por eso se esfuerza por mantener un lenguaje sencillo, que llega al corazón del lector y le propone siempre el tema que está latente en sus obras: la reconciliación, el rescate de uno mismo, para saber perdonar y amar al prójimo.