María Dueñas: «El Tiempo entre Costuras». Temas de Hoy. Madrid 2009. 630pgs.

He disfrutado de lo lindo leyendo la novela de María Dueñas. Son 600 páginas de lectura dinámica, porque prende de tal modo que las hojas pasan una tras otra, y toda la dificultad estriba en conseguir parar. Un fenómeno narrativo que mezcla aventuras, suspense, historia, y sabrosos diálogos en boca de personajes magníficamente conseguidos. Esto resume todo, porque no me atrevo ni a mencionar el argumento. Y así me lo recomendaron: zambúllete en el libro, sin leer las solapas. Y así lo hice. Esto es todo, pero no resisto a contar otras cosas. No del libro, sino de mí. O quizá, de la interacción que he tenido en estos días que he devorado esta novela.  De mi diálogo personal con ella.

     Desde niño, siempre me llamó la atención escuchar en las zarzuelas castizas, los pasacalles y romanzas que hablan de las modistas. Bailes de verbena, llenos de personajes únicos, chulos madrileños, matronas de armas tomar, caballeros a la vieja usanza y modistillas. Me llamó la atención, porque nunca pensé que se podría hacer tanta poesía con una modista, o que era una clase a parte que mereciese ser citada. Aunque –bien es verdad- la única modista que conocí en mi infancia era una vecina de mi madre, una chica alta, bien puesta, con mucha clase, que cosía para bastantes señoras del barrio y, ciertamente, para muchas otras. Pili la llamábamos; Pili, la modista. Recuerdo haber pasado bastantes horas en su casa –vivía en el piso de abajo- , me daba de merendar, me dejaba revistas que yo no entendía –apenas sabía leer- y se interesaba por mis cosas, por el colegio, me decía que tenía que obedecer a mis padres. Pili era soltera, vivía con su madre, viuda. Y se dedicaba a algo que a mí me parecía trivial, algo que yo veía a mi abuela hacer todas las tardes: coser. Como niño nunca se me ocurrió pensar que aquello fuera un trabajo. Cuando crecí y empecé a oír zarzuelas –mi madre cantaba muchas coplas en sus quehaceres- se me ocurrió pensar que las modistas eran una especie en extinción, y que Pili debía ser una de las últimas sobrevivientes.

Después de haber leído y disfrutado varias obras recientes de Mercedes Salisachs, cae en mis manos este libro con el que la autora conquista el Premio Planeta en 1975. Tenía, entonces, 59 años –los últimos libros que he leído suyos los escribe con ochenta y muchos- y el estilo es el mismo. La forma, quizá, más dura, más directa, para zambullirse en las miserias humanas, las dudas, el engaño, el perdón, la confianza y el arrepentimiento. Toda esa constelación de pasiones y heroísmos que acompaña a las gentes, “como un mal que los roe por dentro, una gangrena que tal vez se llame vivir”.

Salisachs es contundente y al mismo tiempo elegante, llama a las cosas por su nombre y nos permite vislumbrar siempre, aun en la más honda desventura y prevaricación, una luz de esperanza. No condena a sus personajes sin darles la oportunidad del arrepentimiento. Como anoté hace algún tiempo con motivo de una de sus obras más recientes, se comporta como una madre que confía en la formación con la que ha amamantado a sus hijos y, aunque los vea momentáneamente extraviados, sabe que volverán al redil.

Altos de la Cascada es una urbanización situada en las afueras de Buenos Aires, donde vive gente pudiente. Campo de Golf, canchas de tenis, fiestas, tómbolas y continuas reuniones sociales –desde cenas hasta clases del club de pintura- componen el escenario. Las familias, ajenas a lo que pueda pasar en el mundo externo –por ejemplo, en la barriada pobre colindante, de donde se reclutan los empleados domésticos- gastan su vida, y se desgastan a sí mismos. Todos los vecinos disfrutan la seguridad que les ofrece la protección de muros, garitas de vigilancia, y modernos sistemas de control. Y en este mundo feliz, una sociedad carente de valores, se descompone como un cadáver enterrado en un mausoleo de lujo. Un cuerpo, retocado con sofisticadas cirugías plásticas y amortajado con ropas de marca, pero sin alma. Y de vez en cuando, un susto al comprobar cómo se deshacen sus miembros, como resultado de la propia descomposición. El susto dura poco, ya que los miembros de ese cuerpo no reflexionan. Y contempla la ruina de sus carnes cómo si fuera un proceso ajeno, algo que no tiene por qué alcanzar al resto del organismo. Claudia Piñero, autora bonaerense premiada, escribe en un argentino-porteño castizo, más que en castellano. Si, viste; no pensés que me engaño. Atendé a lo que vos digo e verés que el estilo es boludo. Un interesante ensayo social que es una crítica mordaz a un fenómeno muy actual: las urbanizaciones de gentes bien, muy seguras, muy organizadas, oasis que protege de un mundo violento y canalla, donde los vecinos sucumben a la putridez de su propio vacio. Sobra dinero, y faltan recursos éticos y morales. No hay protección posible contra ese desequilibrio.

La autora, médico pediatra y madre de cuatro hijos, con larga práctica en el atendimiento clínico y psicológico de adolescentes y sus familias, recoge aquí sus experiencias que convergen para el recado principal: el padre es una figura esencial e insubstituible para formar a las propias hijas. Los 10 capítulos del libro son consejos que la autora da a los padres de familia y que también da –lo cuenta con naturalidad- a su propio marido, también médico, competente con sus pacientes, pero que corre el riesgo de olvidar las acertadas recomendaciones que da a su clientela, cuando se trata de sus propias hijas. Todo es, quizá,  conocido; pero no por eso menos importante. Advertencias como “usted es el hombre más importante da la vida de su hija, es su héroe, su primer amor, el modelo sobre el que se apoyará cuando busque su futuro marido” son informaciones sabidas, aunque la dificultad estriba en cómo colocarlas en práctica. Y aquí entran las historias con la que la Dra. Meeker ilustra cada uno de estos consejos. Historias de sus pacientes, e historias propias, de ella con su padre, también médico, y que reconoce ser un elemento fundamental en su formación como mujer, como madre, esposa y profesional. Algunas historias concluyen con una lógica abrumadora: “Escuche a su hija, atiéndala cuando le habla; hágale preguntas y escúchela. Las chicas odian sentirse invisibles. Sin su atención se sienten inseguras y no queridas”.  Otras son impactantes: “Abrace a su hija. Pocos son los padres que de dan cuenta de lo importante que es abrazar a sus hijas. Innumerables chicas me dijeron (en la consulta, se entiende) que habían tenido relaciones sexuales con un muchacho (que ni siquiera era su novio) sencillamente por el contacto físico; porque sus padres nunca las abrazaron ni les mostraron afecto”. Un libro para leer poco a poco, e intentar ir practicando la mucha sabiduría que decanta a lo largo de sus páginas.

Se recogen en esta breve obra, dos conferencias de Susanna Tamaro y una entrevista, todas fechadas en 1999. El título del libro es el de la primera conferencia. El misterio provoca admiración, mientras que lo desconocido causa miedo. La autora discurre, con su vitalismo tan próximo del día a día, y nos hace ver cómo lo desconocido no se soluciona siempre a base de buscar conocimiento –que es la tendencia normal del ser humano- sino que a veces es, sencillamente, un misterio con el que hay que convivir. La deducción es sencilla y atrayente: no se resuelven los problemas y las inseguridades a base de buscar conocimiento, porque algunas cuestiones, las más profundas, permanecerán ocultas. Buscar conocimiento –la fiebre tecnológica por saber cada vez más y con mayor detalle- puede ser una falsa seguridad para tratar y convivir con realidades de otra orden. Se necesita admirar, contemplar, cosa que hasta los niños están perdiendo, por que se han vuelto consumistas y dan valor solamente a lo que se puede palpar y medir. Tamaro escribe para comunicarse, no para agradar a los críticos; y llega a afirmar que poco caso hace de los críticos, porque tiene a sus lectores. Le agrada cuando los lectores le escriben comentando que vuelven a releer sus libros, porque entiende que los libros son levantadores de cuestiones, provocaciones que fermentan en el lector y le llevan a reflexionar; sus libros, dice, pasan a integrar el cotidiano de los lectores. Por eso se esfuerza por mantener un lenguaje sencillo, que llega al corazón del lector y le propone siempre el tema que está latente en sus obras: la reconciliación, el rescate de uno mismo, para saber perdonar y amar al prójimo.

Desde sus 88 años, Mercedes Salisachs nos brinda con esta novela otro primor de narrativa, donde se adentra en lo que parece ser su especialidad favorita: lo que podría haber sido y no fue. El resultado es el encantador tejido de una “fenomenología de los futuribles”, que la autora nos sirve esta vez, en forma de fragmentos de una correspondencia entre un hombre y una mujer; se cuentan su vida –siempre cerca pero lejanos al mismo tiempo- y nos la cuentan a los lectores. Los protagonistas son, como la autora, gente madura, ancianos quizá, pero no viejos porque lo que determina la edad, no son los años sino la capacidad  de amar. “Las juventudes que carecen de motivos estimulantes siempre son senectudes prematuras…Es difícil explicarles que la vida vacía no se rige por años. Y que las edades sin amor eran siempre edades viejas (..) La apariencia juvenil es sólo un bien prestado con fecha de caducidad”.  Las cartas, que destilan sabiduría y reflexión, son un ajuste de cuentas de cada uno con su pasado. Los errores, sufrimientos, equívocos, alegrías son revistos con sinceridad, con la serenidad que el tiempo y la vejez confieren cuando se tiene la humildad –que es honradez y valentía- de ver las cosas como realmente son. “La imbecilidad no suele ser una lacra congénita, sino adquirida. Viene a nosotros cuando la fomentamos a costa de considerarnos infalibles”. Desde esa perspectiva, se entiende que a pesar de las conquistas y realizaciones humanas, del éxito rotundo, “es triste vivir sin más horizonte que el de cumplir años…vivir en un ambiente sin más razón de ser que el de acumular cansancio.”Salisachs sabe describir, con elegancia y sin estridencias, las miserias y grandezas de que el ser humano es capaz. Y lo hace desde la perspectiva que su edad le proporciona. Permite que los personajes se alejen de sus referenciales éticos y morales para, con paciencia, recuperarlos con el tiempo. Es una autora que sabe esperar; como una madre que ha educado a sus hijos, confía en la formación que les ha hecho mamar, y contempla sus desvíos con mirada paciente, con esperanza, sabiendo que regresarán al hogar materno. La transcendencia es, siempre, el punto de inflexión de las trayectorias que parecían perdidas. “Ha hecho falta llegar a viejo para saber que, si yo fuera capaz de entender las razones de Dios, Dios no merecería serlo. Somos tan limitados. Ni siquiera podemos adivinar por qué razón es el amor lo que mueve al mundo. Cerramos los ojos. No queremos saber ni comprender el origen de ese amor que tanto nos atosiga y nos trastorna. Sabemos que es algo así como un reflejo de luna, sin embargo, no admitimos que esa luna no brillaría sin la luz del sol”.  Sorprendente prosa poética impregnada de razones metafísicas, repleta de esperanza y de sabiduría. Una autora que conviene frecuentar para sacudirnos el nihilismo que oprime nuestros tiempos.

Otra excelente novela de la autora catalana que sabe construir sus personajes con maestría. La protagonista es ahora una mujer madura a quien le diagnostican una enfermedad de pronóstico reservado. Algunas horas en un día da le vida de esa mujer nos brindan una reflexión vital sobre su pasado, sus dramas y sufrimientos, en compañía de otros personajes portadores de un crudo realismo.

Jiménez Lozano es de esos escritores que te convencen de lo fácil que es narrar, tal su naturalidad, y el dominio del lenguaje. Emplea el tono castizo en las expresiones que son modos perfectos de síntesis, donde se dice todo –se plasma de modo que el lector lo entiende racional y afectivamente- con un mínimo de palabras. Y combina el casticismo con lo clásico porque, es notorio, la cultura le sale por los poros. El resultado es una novela elegante, donde la forma supera el contenido.

Jose Luis Olaizola: “Juana la Loca”. Planeta. Barcelona. 2007. 230 pgs.

La historia, trágica y enigmática de la reina Juana, hija de los Reyes Católicos. Juana la Loca, nombre con el que pasó a la historia, fue reina sin reinar, madre y hermana de monarcas que decidieron los destinos de Europa –que en el siglo XVI suponía dar las cartas en los destinos de la humanidad. Casada con Felipe el Hermoso, hijo del emperador Maximiliano I, y madre de Carlos V de Alemania y I de España. Fue Juana la puerta para que en España entrara la dinastía de los Austrias, que gobernaría el Imperio Español en tiempos en que el sol no se ponía en sus dominios.