Hermann Hesse: O Lobo da Estepe Ed. Record, Rio de Janeiro, 1955. 215 págs.
A Tertúlia Literária nos leva até um clássico alemão, prêmio Nobel, com a obra que foi, em seu dia, a bola da vez dos hippies, dos alemães, e até dos intelectuais. O próprio Professor Ratzinger, que em suas memórias confessa ter lido -e gostado- de Herman Hesse, afirmando: “me atraiu a análise implacável da desintegração do ser humano”.
As variantes da narrativa (editor, observador, o tratado) são, como se percebe ao longo do livro, perspectivas diversas desta personagem curiosa, intrigante. Afinal, quem é este Lobo da Estepe? “Um lobo da estepe, perdido em meio à gente, na cidade e na vida do rebanho — nenhum outro epíteto poderia definir com exatidão aquele ser, seu tímido isolamento, sua natureza selvagem, sua inquietude, seu doloroso anseio por um lar, sua falta absoluta de um lar”.
Chegou-me a sugestão de uma colega: “Agora que chegaste nos 65, gostarás deste filme singelo, despretensioso, mas cheio de sabedoria, roteiro criativo, leve e divertido. Entre tecnologia e conhecimento, riscos e precisão, entre fatos e afetos, a honestidade e a compaixão entre as incertezas e a esperança. A dimensão humana é transgeracional”. Com semelhante apelo, não tive -nem quis- evitar a luva que me era dirigida, e parti para o duelo, sabendo que, apesar da leveza, não me pouparia sentar, pensar, e escrever. Nisso estamos.
Começo pelo final do título que, sem muito pensar, veio-me à cabeça e que me fez lembrar da sabia frase de Frank Slade/Al Pacino em Perfume de Mulher. “O tango não e como a vida; se você erra, continua dançando”. Aquela Cena Inesquecível que nunca nos cansamos de rever.
O cinema argentino -cada vez melhor para o meu gosto- tem sabor de tango. A comédia e o sorriso, alternam-se com as durezas -nunca tragédias- para dar um recado que é simples, pequeno, mas frequentemente contundente, redondo. O tango não é agitação desmedida, como o Charleston ou o Foxtrote. O movimento, importante, é ressaltado pelas paradas, como alguém me comentou certa vez: o mais importante no tango, não é como te mexes, mas como sabes parar, no momento certo, com a cara certa! Os filmes argentinos, movem-se no argumento -nunca complicado- e sabem introduzir as paradas que te fazem pensar, sorrir, chorar, refletir. E sempre, com elegância, com sabor clássico. Um tango que é muito mais de Gardel, do que de Piazzolla, que exige uma performance mais atlética, menos comedida.
Fiodor Dostoievski : “O Idiota”.Ed. 34. São Paulo, 2015. 688 págs.
A Tertúlia Literária mensal, leva-me de volta até as páginas de Dostoievsky, lidas há muitos anos, mas sempre surpreendentes, instigadoras, por vezes enigmáticas. Dou uma olhada por cima em anotações que fui fazendo ao longo da leitura, que teve para mim um sabor de novidade: lembrei do que dizia Borges: quando voltamos a um livro passados os anos, e parece outro; na verdade, somos nós os que mudamos. E me pergunto como alinhavar tudo isto num comentário. Não é simples: nem a tentativa, nem, muito menos, o pensamento do escritor.
A descrição das personagens, ao longo do relato, é uma radiografia, ou melhor, uma disseção da alma. Aí radica um dos pontos fortes de Dostoievski que o torna um clássico perene. Fala dos “jovens, ambos quase sem bagagem, ambos vestidos sem elegância, ambos de semblantes bastante formosos e ambos com vontade de finalmente começar a conversar”. E dos “senhores sabe-tudo que às vezes são encontrados, até com bastante frequência, em certo segmento social. Sabem tudo, toda a intranquila curiosidade da sua inteligência e a sua capacidade tendem irresistivelmente para um aspecto, é claro que pela ausência de interesses e concepções de vida mais importantes, como diria um pensador de hoje. É a pura verdade, só fazem se apropriar de graça de todas as potencialidades russas”.
Taurus. E book de Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. Barcelona. 2021. 103 págs.
Tinha lido alguma resenha sobre este filósofo sul-coreano/ alemão, mas foi da minha irmã, professora de filosofia num Instituto em Madrid, de quem me chegou o “touché” : “Estamos lendo este livro na classe, revolucionário, um gosto excessivo por Heidegger, mas mexe com a juventude”. E como ainda não tinha mergulhado na sintonia de Han fui à internet, baixei o livro, na versão espanhola (não havia em português) e comecei a ler.
Algumas páginas depois tropecei com esta bofetada (que, como o resto do texto, traduzo livremente do espanhol): “No e-book, o livro é reduzido ao seu valor informativo. Falta-lhe idade, local, produtor e proprietário. Falta-lhe completamente o afastamento atrativo do qual um destino individual nos falaria. O destino não se enquadra na ordem digital. A informação não tem nem fisionomia nem destino. Nem admite uma ligação intensa. É por isso que não existe nenhum exemplar do livro electrónico. A mão do proprietário dá a um livro um rosto inconfundível, uma fisionomia. Os livros electrónicos não têm rosto e não têm história. São lidos sem as mãos. O ato de folhear é táctil, algo que é constitutivo de qualquer relação. Sem toque físico, não são criados laços”.
Encaixei o golpe, e continuei lendo as pouco menos de 100 páginas deste pequeno-grande livro. Aliás, como todos os deste autor -depois pesquisei sobre outras obras que comentaremos em seu momento- são livros pequenos, curtos, densos, diretos. Uma boa síntese do sentido prático dos coreanos com a precisão terminológica germânica.
Depois da dar umas dribladas -sem sucesso- na própria consciência, sento na frente do computador para rabiscar estas linhas. Deparo-me com dois problemas; talvez mais, mas vou simplificar.
O primeiro é: afinal, o que é o Oscar? Ou melhor: será que o Oscar continua sendo uma pauta de qualidade na produção cinematográfica? A resposta, óbvia, é que certamente não é mais. Tendências, lobbys, o politicamente correto e toda essa gama de linhas de julgamento -de pré-julgamento, de preconceitos e prejuízos- monopoliza o evento. Fora que muitas categorias estão sendo deixadas de fora, o que afinal parece normal, porque a variedade é muita, o dinheiro curto, e a paciência tem seu limite.
Aqui, no politicamente correto, já pula um filme na minha memória, A Tragédia de Macbeth, versão irmãos Coen (embora somente um dos irmãos assina a obra). Filme magnífico, interpretação sublime de Denzel Washington e de Frances Mc Dormand -uma lady Macbeth da pior espécie, transpirando Shakespeare por cada poro, deixando de lado os 65 anos (que são também os meus, que inveja!). Mas, confesso que, vendo a cor predominante (lembram aquilo do Pelé: de que cor estamos falando, Galvão?) tive de fazer um esforço para lembrar que não é Otelo, o mouro de Veneza, mas uma tragédia na Escócia, com personagens que, por mais esforço que a gente faça, destoam do cenário. Lembrei daquela outra frase: “Tem branco no samba”. Pois aqui, é isso, mas ao contrário. Macduff, lady Macduff, e toda uma série de figurantes dificilmente creditáveis aos castelos dos Highland….Enfim, o que Shakespeare pensaria dessa adaptação é um mistério. Talvez perguntar às bruxas, que também não são tão verossímeis, mais de Pixar do que aquelas que o bardo imaginou.
Segundo problema, causado por meter-me a escrever de cinema, cutucar a onça com vara curta, o que, fatalmente, tem seus tributos. Vai chegando a entrega do Oscar e as pessoas perguntam tua opinião, mandam mensagens, pedem recomendações….Afinal, vamos mandar um WhatsApp para ver o que a gente assiste no final de semana. Não custa nada -pensam. De modo que o único jeito de evitar avalanches, e não cair na indelicadeza de ignorar as mensagens, é colocar tudo aqui. Mas, o que é tudo? Simples percepção, opiniões muito pessoais, traços de um quadro impressionista que um médico-educador que gosta de cinema, percebe. O impressionismo, a reação pictórica contra a fotografia: não pinto o que lá está, mas o que me toca, o que me afeta, aquilo que me impressiona. Mais nada. Como diz o pintor L. S. Lowry naquele filme fenomenal, que não concorre para Oscar, nem precisa: “Eu pinto o que vejo……not more, nor less.”
Anton Tchékhov:O Jardim das Cerejeiras seguido de Tio Vânia.L&PM Pocket . Porto Alegre, 2011.(tradução de Millor Fernandes). 125 pgs.
Após assistir um filme que está na corrida para Oscar de produção estrangeira, sinto vontade de voltar até o teatro de Tchékhov, que é o arcabouço dessa produção cinematográfica. Vou atrás de Tio Vânia -um clássico- e me encontro com este volume, onde Millôr Fernandes traduz duas obras do escritor russo. Leio com vagar e atenção, até porque os tempos atuais pedem cautela quando nos debruçamos sobre os russos: um amigo humanista comentou recentemente que o comportamento deles, mesmo aquele que parece surpreendente e imprevisto, está registrado nos clássicos que eles mesmos produziram.
As duas obras são diferentes, mas tem muitas semelhanças. Uma delas é a figura do tio: em Vânia, explícita, no título; nas cerejeiras, mais nos bastidores, mas sempre presente. Pensei -nesses caprichos literários- dos gostos peculiares dos escritores: se Sándor Marai sempre traz a velha e sábia empregada à tona, parece que Tchékhov invoca a presença dos tios.
As raízes não nos abandonam, mesmo que tentemos disfarçá-las com alguma cosmética: “ É verdade, meu pai era um mujique, e aqui estou eu, colete branco, bota amarela, um porco bem vestido num salão de chá. É, um homem rico, mas, com tudo o que tenho, basta uma raspadela que aparece o matuto. Nasci campônio, continuo sendo”. O que se aplica as pessoas e aos cenários: “Ora, a única coisa admirável no seu… Jardim é o tamanho. A imensidão. Só dá cereja de dois em dois anos, com as quais ninguém sabe fazer nada e ninguém quer comprar.– Nosso cerejal tem um verbete próprio na Enciclopédia Russa”.
Ana Cecília Impellizieri Martins:“O homem que aprendeu o Brasil: a vida de Paulo Rónai” Ed. Todavia. 384 págs.
Recebi este livro de presente de Natal e no final do ano já o tinha lido. Uma semana, em bom ritmo, pois o livro capta a atenção e inspira. Tinha ouvido falar de Paulo Rónai, até porque li alguma das traduções que fez de “Os Meninos da Rua Paulo”. Mas não fazia ideia da estatura -humana e intelectual- deste homem, húngaro de nascimento, judeu de raça, brasileiro de alma e coração.
As palavras dele são uma ótima abertura para este breve comentário: “Eu sei que é por causa de um favor muito singular do destino, que enquanto tantos irmãos estão sofrendo e morrendo, ele me permitiu viver em um país hospitaleiro e amável , em condições propícias. Assim, eu tenho sempre tentado não abusar dele -e, desde que estou aqui, eu não paro de trabalhar: trabalho para merecer o meu destino”. Emociona ler estas palavras e provoca um verdadeiro exame de consciência no leitor, porque afinal, quanta gente encontramos hoje que….trabalhe para merecer o destino que a vida lhe deparou?
A escritora -que conhece a fundo o tema, pois tem outros livros complementares publicados (que, por sinal, também ganhei e estão esperando o momento) aponta: “Não é destino somente, mas o resultado do trabalho árduo de um homem determinado e capaz tanto por suas virtudes inerentes como por uma formação ampla de filólogo, tradutor, professor e humanista lato sensu. Trata-se de compreender Paulo Rónai assim como a extraordinária obra que edificou nesse movimento e assimilação do país”.
Confesso que tinha minhas dúvidas quando tropecei com uma crítica deste filme. O tênis sempre me atraiu, mas pensei -equivocadamente, os tais preconceitos que com a idade vão se acumulando- que seria auto promoção das irmãs Williams que, por sinal, bancaram a produção do filme. Também rondavam minha cabeça os comentários, nem sempre elogiosos, de alguns amigos amantes do tênis em relação às irmãs Williams, feitos décadas atrás quando estavam no foco dos campeonatos. “Jogam bem, mas fazem muita posse, muita figura, gostam de aparecer…Às vezes, parece que estão desfilando numa escola de samba”.
Esta ideia ficou na minha cabeça a modo de preconceito, até que um dia, por conta de um congresso médico em Atlanta. a cidade de Martin Luther King, vi desfilar as garotas de um colégio numa festa: uma parade infantil. Acompanhavam o ritmo como ninguém, e pensei que se ao invés do colégio na Georgia, estivessem, por exemplo, na Mangueira, o fariam com igual maestria. A questão vai no sangue moreno, vamos dizer afro-americano para ser correto.
Tudo seja dito, correto para nós, deste lado, visto que do outro, nem sempre se liga para isso. Morgan Freeman já disse que ele não gosta do termo afro-americano, que ele é negro mesmo. E, no meio verde amarelo, aquele emblemático lance do comentário de futebol, num mano a mano entre Galvão Bueno e Pelé. Galvão falou alguma coisa de um jogador “de cor”, e o Rei retrucou: “De que cor estamos falando Galvão?” Desfiles colegiais, passistas de escola de samba, ou tenistas, não dá para ignorar o ritmo que, naturalmente, corre nas veias delas.
Frank Wynne: “Eu fui Vermeer”.(A Lenda do Falsário que enganou os nazistas).Companhia das Letras. São Paulo, 2008. 295 págs.
Um escritor e jornalista irlandês leva-nos até o difícil mundo da arte. Não que a arte seja difícil, mas o difícil mesmo é acreditá-la como tal nos cânones prescritos. O que não quer dizer que sejam os melhores, ou irrefutáveis; simplesmente são os vigentes e, justamente por isso, são prato cheio para o mercado negro da arte, para a falsificação. Anota Wynne: ” Falsificação é o lado escuro da arte, o vício sem o qual a virtude é impossível. Enquanto a humanidade cobiçar objetos por sua história, sua beleza, sua proximidade com o gênio, o falsário estará a postos com um sorriso zombeteiro, pronto para satisfazer a demanda”. A vida e arte de Han Van Meegeren, o falsário que incarnou Vermeer com perfeição, é o tema deste instigante livro.
O escritor mergulha, a modo de preambulo, no mundo das falsificações, já que “o porquê da falsificação é mais espinhoso que o como. Para os críticos de arte, o falsário é um artista medíocre em busca de vingança; para a mídia, é um trapaceiro interessado unicamente em dinheiro; para o apologista, é igual aos mestres que forjou; para o público, muitas vezes, é um herói popular”. Entrevista outros falsários, que lhe ilustram acerca desse mundo, escuro e, ao mesmo tempo, sugestivo: “O que realmente me fascina é o ‘efeito varinha mágica’; você rabisca a assinatura do pintor certo no lugar certo e, de repente, as portas se abrem. Eu custo a crer que criei Picassos autênticos. Mas toda vez que folheio o catalogue raisonné, lá estão eles”. E continua: “A maioria das falsificações são vendidas de uma pessoa para outra, e nesse processo, elas se tornam mais autênticas: quanto mais vezes são vendidas, quanto mais tempo ficam numa galeria, mais autênticas são”.
Um artista não reconhecido, que vive no século XX, quando a fotografia desloca o realismo pictórico que reage com o movimento impressionista. Essa era a época que lhe tocou viver a Han van Meegeren. O conselho que lhe deram quando jovem, é o estopim para esse anacronismo pictórico: “não basta desenhar, nem desenhar bem. Você não pode competir com a câmara em termos de precisão mecânica -nem deve. O pintor, para ser grande, tem de ir além da superfície, tem de pintar o que está dentro, o que ele vê dentro do seu tema”.
Motivado por um comentário que me chegou -destacando a intepretação sublime de Jeremy Irons- e por algum outro que li, não me lembro onde, apertei o play para assistir mais um filme sobre a segunda guerra, ou melhor, sobre os prolegômenos.
Uma surpresa agradável, de impacto. E me fez pensar, muito. A conferência de Munique, um ano antes da invasão alemã à Polonia que daria a largada para o conflito mundial que se arrastaria por seis anos, foi uma tentativa de segurar o inevitável. Uma leitura simplista da história mostra que, no final das contas, o teatro montado por Hitler e Mussolini, tendo como coadjuvantes-títeres, os franceses e os ingleses -imenso Jeremy Irons como Chamberlain, insisto porque merece- não adiantou grande coisa. Aparentemente. Mas esse é o ensinamento que o filme me sugeriu.
