Eduardo Mendoza: «Riña de Gatos. Madrid 1936». Planeta . Barcelona. 2010 (Premio Planeta 2010) 426. Pgs.

     Comentando con uno de mis hermanos sobre lo mucho que me estaba gustando esta novela, nos surgió la duda de si los gatos eran una metáfora de peleas callejeras de poca monta, o si se trataba de madrileños de pura cepa que pugnaban entre sí. Parece que son necesarias dos generaciones seguidas nacidas en los madriles para poder ostentar el título de gato. En fin, no salimos de dudas, y habiendo un inglés de por medio, diplomado en Cambridge, no parece que los gatos sean de los castizos porque no todos los que riñen son de Madrid. Lo que sí es cierto es que la novela tuvo que superar una crítica literaria negativa –de estas que te caen entre manos sin buscarlas- que me hizo perder el interés; pero, para suerte mía, lo recuperé gracias a las recomendaciones, siempre acertadas, de un buen amigo de muchos años, un librero que sabe ejercer su oficio.

     Ambientada en los meses que anteceden a la guerra civil, el protagonista –Anthony Whitelands, un crítico de arte inglés especialista en la pintura del Siglo de Oro español- , llega a Madrid, ciudad por la que siente especial pasión, que se concretiza en sus amores por el Museo del Prado, como si de su segunda casa se tratara. El inglés no es un dechado de virtudes, como tampoco lo son muchos otros personajes que transitan por la novela. No creo que Mendoza trate de criticar a nada ni a nadie en especial, sino de contar una buena historia, divertida, que destila ese sabor específico que resulta de saber mezclar personajes ficticios con otros reales, en coyunturas históricas también verdaderas. Que los personajes reales no actúen con absoluta veracidad histórica, no le quita el mérito ni el entretenimiento. El autor les da entrada y salida, en los diversos capítulos, como el malabarista hace rodar los platos en el circo, saltando de uno a otro -aquí más fuerza, allá menos- , sin dejar que se caigan, conservando el equilibrio. Y todo con un ritmo elegante que mantiene el interés del lector, además de aliñar los diálogos y situaciones con un lenguaje castizo, muy de Madrid, que añade salero y divierte. Y eso que el autor es catalán, lo que tiene más enjundia.

     Después de terminar el libro, volví a leer la crítica que me despistó, pues la tenía guardada en el ordenador. Está comprobado: es completamente injusta, queriendo ser académica, sacándole punta a lo que no lo tiene. Y por eso me siento obligado a comentar, a modo de desagravio, algo que me llamó la atención: la elegancia con que Mendoza sortea los momentos en que la temática le daría ocasión a descripciones escabrosas. Algo que en la literatura de hoy es necesario elogiar, pues no son pocos los libros –algunos muy celebrados por los críticos- que se me atragantan por los tropezones que, en nombre del realismo, se mezclan en la narración, haciéndola de lo más indigesta.

     Respeto que a algunos no les haya gustado el libro, o que esperasen más, o los mil motivos que puedan alegar, con todo derecho. A mí me encantó, me divirtió, me hizo pasar buenos momentos. Tiene mi placeat de lector habitual de premios planeta al galardón de 2010. Y no creo que los vicios de los personajes se me contagien, pues cada uno tiene bastante con ir corrigiendo los suyos. También hay virtudes, y corazones buenos, pero de eso los críticos no hablan. Como “Riña de Gatos” es el escenario que prepara la guerra civil, y sobre este tema todos y cada uno de los españoles tienen centenas de teorías, y no se ponen de acuerdo hasta hoy, quizá es también uno de los motivos de la discordia. Nunca se sabe, pero tratándose de esta ya casi secular polémica, todo es posible, vaya usted a saber.

Roberto Bolaño: «El Tercer Reich». Anagrama. Barcelona. 2010. 360 pgs.

    Animado, quizá picado por la curiosidad, pues me había tropezado en los últimos meses con varias críticas y comentarios del escritor chileno que murió en 2003, con sólo 50 años, compré esta novela, en una de mis excursiones de invierno a una librería de Madrid. La dejé reposando un par de semanas en mi estantería y me aventuré a leerle. Una obra inédita –dice la etiqueta de presentación- que ha sido un feliz hallazgo. Bolaño escribe esta obra en 1989, se encuentra después y se publica como póstuma. Sin quitarle el mérito que la crítica moderna parece atribuirle, confieso que no me ha enganchado. Ni lo más mínimo. Y tampoco me ha gustado. No sé lo que quiere decir desplegar con mano maestra –de nuevo la etiqueta verde de marketing- pues la prosa del chileno me parece de lo más corriente, y carece de la estética en la forma que, quizá ingenuamente, pensaba encontrar. Y el fondo tampoco me convence.

    El despliegue que realiza es el de un alemán al que la apasionan los juegos de guerra –guerra de salón, claro- y de ahí el nombre del libro. Las descripciones del juego –que son las de la segunda guerra mundial- resultan tediosas, salvo que el lector sea un viciado en el tema. En los juegos, se entiende; porque si el vicio es la guerra, hay obras mucho mejores sobre el asunto. El protagonista vive sumido en un completo nihilismo, sale de su madriguera afectiva para mover sus fuerzas bélicas, y para relacionarse con un mundo, no afectivamente, sino fisiológicamente. Comer, beber, dormir, roncar, practicar el sexo, ducharse y tumbarse en la playa mientras los demás circulan a su alrededor como figurantes. En fin, un egoísta patológico e insufrible, que tampoco alcanza la más mínima profundidad para describir su interioridad, si es que tiene alguna. Posiblemente no.

    Habrá quien vea en todo esto- novela y protagonista- una crítica a la mentalidad germánico nazista. Pero la crítica, si es tal, tampoco cumple lo que se propone. Recordé, por ejemplo, otras obras de mucho más impacto, como «Las Benevolentes» de Jonathan Littel, donde la crítica al nazismo se construye sobre una prosa descriptiva envolvente, aunque el fundo sea nauseante y pernicioso. Y es que hasta para destruir con eficacia, se necesita densidad narrativa y estilo. Bolaño que me perdone, pero tendré que recuperarme del chasco antes de aventurarme de nuevo con otro libro suyo.

José Jiménez Lozano: «Un pintor de Alejandría». Encuentro. Madrid. 2010. 125 pgs

Un relato encantador, donde lo que se cuenta no es quizá tan importante como el modo de contarlo. Porque el modo, la forma, ofrece momentos fascinantes donde uno se delicia con el castellano directo, claro y castizo de Jiménez Lozano. Y siempre que lo leo, en sus fábulas y dichos, donde circulan juglares y gentilhombres, posadas y pueblos atemporales pero telúricos, me convenzo que nadie mejor que él se mereció el galardón del premio Cervantes. Porque o mucho me equivoco o el escritor abulense parece querer imitar al mayor literato de Castilla, y no sería de extrañar que entre sus refranes y sabidurías, y en los campos de Guadalajara o Soria –que tampoco consta con claridad- surgiera como interlocutor el ingenioso hidalgo, o algunos de los personajes de las Novelas Ejemplares.

Onésimo Diaz/ Fernando de Meer: «Rafael Calvo Serer. La búsqueda de la libertad. (1954-1988)». Rialp. Madrid. 2010. 277 pgs.

    No tenemos aquí una biografía, sino un estudio del pensamiento de Rafael Calvo Serer en la segunda mitad de su vida. Y no sólo del pensamiento, sino de su acción: el consejero político, el viajero incansable, el escritor, el director de un periódico que aglutinó polémicas en el régimen franquista, el formador de opinión que congregó a su alrededor políticos, pensadores, figuras influyentes, y también, no pocos enemigos. Los datos que la obra aporta son muchos, algunos tan específicos que merecen una lectura rápida, salvo que se conozca en profundidad los armazones de la política española de esa época.

    El hilo conductor del ideario de Calvo Serer fue la Política de Integración; o quizá, una fundamentación académica y filosófica –como catedrático de filosofía y de filosofía de la historia- de los nuevos modelos políticos convenientes a la España de la segunda mitad del siglo XX. La restauración monárquica –Calvo Serer fue consejero de D. Juan de Borbón- era, sin duda, una de las soluciones que el profesor valenciano proponía.

    A poco que se conozca historia de España no se puede dejar de pensar en lo que tiene de peculiar la transición del régimen franquista para la recuperación de la monarquía, engarzada en la línea de sucesión directa, tal vez un fenómeno único en la historia. Y leyendo este libro se concluye que justo sería atribuir a Calvo Serer una parte de la responsabilidad en este proceso específico. Un libro muy español, muy detallista, que tendrá también un público propio: el que se interese por cuestiones de la política española en el régimen de transición democrática. Aquí encontrará gran parte de los bastidores de estos momentos únicos. Y, en primer plano, la vida del profesor Calvo Serer, en una trayectoria muy suya, a veces casi quijotesca, pero que debe incluirse por justicia en los anales de la historia de España.

Angeles Caso: «Contra el Viento». Planeta Barcelona2009.270 pg.21E

    La autora asturiana gana con esta obra el Premio Planeta 2009. En algún lugar leí que se trataba de una novela sobre los emigrantes, o mejor, sobre los problemas de los emigrantes. A mí me parece que tiene mucho más de drama humano, de la triste condición del barro del que todos estamos hechos, seamos o no emigrantes. O quizá, somos todos emigrantes en un mundo con el que no acabamos de encajar. Porque lo que la protagonista vive, la tragedia de los engaños, promesas incumplidas, traiciones y amarguras, no son novedad. Nos deparamos con ellos todos los días, incurrimos en los mismos errores, nos dejamos engañar como si nunca hubiéramos leído infinidad de veces –y palpado, y sufrido- la fragilidad de la condición humana. Y no acabamos de aprender nunca.

    Lo que está claro es que la prosa de Angeles Caso fluye con facilidad, en narración que no es linear, le gusta irse por las ramas, siempre que introduce un nuevo personaje. Y el lector se va por las ramas con ella, porque el desvío es agradable, bien descrito, necesario para aproximarse del entramado de ese mundo que nos parece extraño, y que es nuestro hábitat cotidiano. El encanto de la novela no reside únicamente en un argumento bien construido, sino también en el modo ameno y atractivo de describirlo.

    En palabras de Ana María Matute, recogidas en la introducción del libro, «narrar no es sólo contar cosas; Angeles Caso crea un mundo». Acertadísima definición del estilo de esta autora a la que, al parecer, le gusta la cultura portuguesa y sobre ella sitúa a sus personajes. Quizá por este motivo, mientras leía las aventuras –desventuras mejor- de la protagonista, recordaba el poema de Fernando Pessoa que tan bien describe nuestro vivir: «A vida é terra, e vivê-la é lodo». En nuestra acción de vivir, el material del que estamos hecho se transforma, por las dificultades que enfrentamos, en barro, fango que te pringa hasta el alma. Pero el poeta aporta una respuesta: «Tudo é maneira, diferença ou modo. Em tudo quanto faças sé só tu; em tudo quanto faças, sé tu todo». La diferencia es el modo, la manera, como uno sale y se purifica del lodo miserable. La fuerza interior que mantiene la ilusión y el ideal. El alma y su transcendencia, el alma que sabe que «tudo vale a pena se a alma não é pequeña» invocando de nuevo al poeta portugués.

    He echado de menos, en la fuerza interior de la protagonista, los atisbos de transcendencia. Los mismos que encontramos, por ejemplo, en las mujeres destrozadas por la vida –y por los hombres, siempre lo mismo!- que Susanna Tamaro describe en sus novelas. Es más; da la impresión de que São, la protagonista de «Contra el Viento», busca ayuda en una dimensión transcendente, pero parece que la autora no quiere asomarse a ella. Es como si le viniera grande, y no supiera describirla. Cabe al lector imaginar lo que hay por tras de la fuerza de voluntad, de la alegre valentía de la protagonista, que habla con los pájaros, con los árboles y, ciertamente, a su modo, habla con Dios.

José Jiménez Lozano: «Libro de Visitantes». Encuentro. Madrid. 2007. 91 pgs.

¿Es posible describir la Navidad y sus personajes, de un modo original, imaginativo, donde realidad y ficción se mezclan con los sueños del autor? Cuando quien describe es Jiménez Lozano el resultado son unas páginas encantadoras, llenas de frescor, con escenas que se nos hacen familiares, y donde no es difícil sentirse uno más en el escenario. En algún momento me evocó un libro que leí hace muchos años y que tiene el mismo atrevimiento sin perder el respeto: Figuras de la Pasión, de Gabriel Miró. El Libro de Visitantes se plasma en una prosa clara, elegante y al mismo tiempo sencilla, que despierta simpatía y hasta sonrisas. El estilo del autor ya es conocido de otras obras suyas donde se mezclan realidad con fantasías (El Mudejarillo, Las Gallinas del Licenciado). Leyendo a Jiménez Lozano siempre se tiene la impresión de que escribir -escribir bien, hacerse claro- es asunto fácil y llano.

Palabra. Madrid (2010). 174 págs.

    Escritos variados en el más genuino estilo Pedro Antonio Urbina. Todo muy peculiar, soñado, vivido quizá, mezcla de recuerdos oníricos y realidad. Hay pasajes originales, de verdadero ingenio, hasta entretenidos; otros, en cambio, son tediosos, tan personales que no llegan al lector; por lo menos no me llegaron a mí. Comenta quien escribe la introducción al libro que la obra de Urbina está todavía por descubrir; este libro es lo primero que yo leo de PAU, sin citar las crónicas de cine que me gustaban por lo diferente, porque más que críticas eran reflexiones al sabor de las películas, de las que sin duda disfrutaba. Parece, pues, que tendremos que descubrir la obra de Urbina; eso sí, con calma, a ritmo acompasado, sin prisas, porque si no te empalaga.

Julia Navarro. “Dime quién soy”. Plaza & Janés. Barcelona. 2010. 1.097 págs.

La primera advertencia delante de esta novela es que no hay que asustarse con las casi 1100 páginas, pues no se trata de una densa tarea a cumplir sino de un ameno descanso, donde la lectura no supone mayores esfuerzos. No es un buceo psicológico –como podría sugerir el título- sino un relato histórico-ficcional. Me explico: sobre un marco histórico real, con personajes reales que son siempre secundarios, desfilan los protagonistas que son ficticios, pero que encajan de maravilla en el escenario y brindan la oportunidad a la autora, de contar la Historia desde la perspectiva de los personajes imaginarios. Algo que entretiene, y que amarra al lector, porque conoce la historia y quiere saber cómo quien escribe va a arreglarse para encajar los personajes inventados en los conocidos anales de la Historia.

    Guillermo es un periodista que no acaba de situarse profesionalmente. No encaja en la crítica política –su supuesta especialidad- por que le falta flexibilidad, escribe todo lo que piensa, no sabe contemporizar. Este idealista casi desempleado, con inquietudes por conocer la verdad, es el pívot sobre el que la autora centra su relato. Y el relato consiste en descubrir qué fue de su bisabuela Amelia –la protagonista de la novela- que desapareció de Madrid en los días que precedieron a la guerra civil, y que al parecer tuvo una existencia de lo más movida.

Gregorio Marañón: «El Greco y Toledo». En Obras. Completas. Volumen VII, pgs. 413-538. Espasa Calpe. Madrid. 1971.

Nos brinda Marañón en este ensayo, un estudio histórico profundo, de dos de sus grandes amores: Toledo y el Greco. Porque Marañón es así de transparente cuando escribe y cuando algo le apasiona lo deja entrever sin miramientos. Me recordó una de sus consideraciones -que suelo utilizar con frecuencia- cuando afirma que el hombre honrado es esencialmente entusiasta, porque le pasa como a las mujeres, que sólo muestran lo que saben ser estéticamente conveniente.

    Marañón tenía un cariño especialísimo a Toledo, y en su Cigarral de Menores escribió muchos de sus libros. Y desde esa perspectiva, analiza la figura y obra del Greco, llegando a afirmar que el Greco, sin Toledo, no sería lo que es. Doménico Theotocopuli, llega de Italia como asustado con la exuberante pintura de los maestros del renacimiento a quien interiormente critica. Y en Toledo encuentra ambiente fértil para que su pintura mística, vertical, estilizada, fructifique. Un Toledo que no es ajeno a los fenómenos místicos de la España del siglo de Oro, donde la espiritualidad cristiana tradicional y reglada, convive con las culturas árabes y judías. Y esta convivencia es, según D. Gregorio, elemento que favorece los vuelos místicos, pues las creencias occidentales se airean con vientos orientales, sutiles y etéreos. El resultado es, como sabido, de amplio espectro, extendiéndose desde las epidemias de alumbrados, hasta la mística verdadera de Teresa de Ávila, o Juan de la Cruz, pasando, sin duda, por la pintura ascensional de El Greco.

Lorenzo Silva: “La Estrategia del Agua”. Destino. Barcelona. 2010. 377 pgs.

Cuarta entrega del dúo de la Guardia Civil, Bevilacqua y Chamorro. Pero si los investigadores han progresado en el escalafón militar –Vila ahora es Brigada, y Chamorro ascendió a Sargento- el autor no hace otro tanto. Los episodios anteriores superan con creces este último, que deja bastante a desear. Lo que tenía de castizo y provocador –una buena novela policiaca- se pierde en medio de un lenguaje enrevesado, que abusa del argot y de sutilezas que lejos de cautivar el interés, resultan tediosas. El argumento carece de fuerza, le falta suspense, y el desarrollo del guión como no puede apoyarse en los hechos, se vuelca sobre los personajes, con resultado anodino, casi empalagoso. El libro no te sorprende, su lectura no es tentadora, hay que esforzarse por continuar. Y esto, tratándose de una novela de acción –y con la expectativa que Silva supo crear con sus anteriores entregas- desdice bastante de la obra. No sé decir si el Vila anti héroe y escéptico que nos es ofrecido aquí, es el reflejo de una nueva fase de Lorenzo Silva, o quizá su retrato. Tendremos que esperar el próximo episodio para saberlo. Y también recuperar las ganas de leerle. Queda la sugerencia de “revisitar” las novelas anteriores, cuando las patentes militares eran inferiores, y los resultados mucho más vistosos.