José Jiménez Lozano: «Un pintor de Alejandría». Encuentro. Madrid. 2010. 125 pgs

Un relato encantador, donde lo que se cuenta no es quizá tan importante como el modo de contarlo. Porque el modo, la forma, ofrece momentos fascinantes donde uno se delicia con el castellano directo, claro y castizo de Jiménez Lozano. Y siempre que lo leo, en sus fábulas y dichos, donde circulan juglares y gentilhombres, posadas y pueblos atemporales pero telúricos, me convenzo que nadie mejor que él se mereció el galardón del premio Cervantes. Porque o mucho me equivoco o el escritor abulense parece querer imitar al mayor literato de Castilla, y no sería de extrañar que entre sus refranes y sabidurías, y en los campos de Guadalajara o Soria –que tampoco consta con claridad- surgiera como interlocutor el ingenioso hidalgo, o algunos de los personajes de las Novelas Ejemplares.

Onésimo Diaz/ Fernando de Meer: «Rafael Calvo Serer. La búsqueda de la libertad. (1954-1988)». Rialp. Madrid. 2010. 277 pgs.

    No tenemos aquí una biografía, sino un estudio del pensamiento de Rafael Calvo Serer en la segunda mitad de su vida. Y no sólo del pensamiento, sino de su acción: el consejero político, el viajero incansable, el escritor, el director de un periódico que aglutinó polémicas en el régimen franquista, el formador de opinión que congregó a su alrededor políticos, pensadores, figuras influyentes, y también, no pocos enemigos. Los datos que la obra aporta son muchos, algunos tan específicos que merecen una lectura rápida, salvo que se conozca en profundidad los armazones de la política española de esa época.

    El hilo conductor del ideario de Calvo Serer fue la Política de Integración; o quizá, una fundamentación académica y filosófica –como catedrático de filosofía y de filosofía de la historia- de los nuevos modelos políticos convenientes a la España de la segunda mitad del siglo XX. La restauración monárquica –Calvo Serer fue consejero de D. Juan de Borbón- era, sin duda, una de las soluciones que el profesor valenciano proponía.

    A poco que se conozca historia de España no se puede dejar de pensar en lo que tiene de peculiar la transición del régimen franquista para la recuperación de la monarquía, engarzada en la línea de sucesión directa, tal vez un fenómeno único en la historia. Y leyendo este libro se concluye que justo sería atribuir a Calvo Serer una parte de la responsabilidad en este proceso específico. Un libro muy español, muy detallista, que tendrá también un público propio: el que se interese por cuestiones de la política española en el régimen de transición democrática. Aquí encontrará gran parte de los bastidores de estos momentos únicos. Y, en primer plano, la vida del profesor Calvo Serer, en una trayectoria muy suya, a veces casi quijotesca, pero que debe incluirse por justicia en los anales de la historia de España.

Angeles Caso: «Contra el Viento». Planeta Barcelona2009.270 pg.21E

    La autora asturiana gana con esta obra el Premio Planeta 2009. En algún lugar leí que se trataba de una novela sobre los emigrantes, o mejor, sobre los problemas de los emigrantes. A mí me parece que tiene mucho más de drama humano, de la triste condición del barro del que todos estamos hechos, seamos o no emigrantes. O quizá, somos todos emigrantes en un mundo con el que no acabamos de encajar. Porque lo que la protagonista vive, la tragedia de los engaños, promesas incumplidas, traiciones y amarguras, no son novedad. Nos deparamos con ellos todos los días, incurrimos en los mismos errores, nos dejamos engañar como si nunca hubiéramos leído infinidad de veces –y palpado, y sufrido- la fragilidad de la condición humana. Y no acabamos de aprender nunca.

    Lo que está claro es que la prosa de Angeles Caso fluye con facilidad, en narración que no es linear, le gusta irse por las ramas, siempre que introduce un nuevo personaje. Y el lector se va por las ramas con ella, porque el desvío es agradable, bien descrito, necesario para aproximarse del entramado de ese mundo que nos parece extraño, y que es nuestro hábitat cotidiano. El encanto de la novela no reside únicamente en un argumento bien construido, sino también en el modo ameno y atractivo de describirlo.

    En palabras de Ana María Matute, recogidas en la introducción del libro, «narrar no es sólo contar cosas; Angeles Caso crea un mundo». Acertadísima definición del estilo de esta autora a la que, al parecer, le gusta la cultura portuguesa y sobre ella sitúa a sus personajes. Quizá por este motivo, mientras leía las aventuras –desventuras mejor- de la protagonista, recordaba el poema de Fernando Pessoa que tan bien describe nuestro vivir: «A vida é terra, e vivê-la é lodo». En nuestra acción de vivir, el material del que estamos hecho se transforma, por las dificultades que enfrentamos, en barro, fango que te pringa hasta el alma. Pero el poeta aporta una respuesta: «Tudo é maneira, diferença ou modo. Em tudo quanto faças sé só tu; em tudo quanto faças, sé tu todo». La diferencia es el modo, la manera, como uno sale y se purifica del lodo miserable. La fuerza interior que mantiene la ilusión y el ideal. El alma y su transcendencia, el alma que sabe que «tudo vale a pena se a alma não é pequeña» invocando de nuevo al poeta portugués.

    He echado de menos, en la fuerza interior de la protagonista, los atisbos de transcendencia. Los mismos que encontramos, por ejemplo, en las mujeres destrozadas por la vida –y por los hombres, siempre lo mismo!- que Susanna Tamaro describe en sus novelas. Es más; da la impresión de que São, la protagonista de «Contra el Viento», busca ayuda en una dimensión transcendente, pero parece que la autora no quiere asomarse a ella. Es como si le viniera grande, y no supiera describirla. Cabe al lector imaginar lo que hay por tras de la fuerza de voluntad, de la alegre valentía de la protagonista, que habla con los pájaros, con los árboles y, ciertamente, a su modo, habla con Dios.

José Jiménez Lozano: «Libro de Visitantes». Encuentro. Madrid. 2007. 91 pgs.

¿Es posible describir la Navidad y sus personajes, de un modo original, imaginativo, donde realidad y ficción se mezclan con los sueños del autor? Cuando quien describe es Jiménez Lozano el resultado son unas páginas encantadoras, llenas de frescor, con escenas que se nos hacen familiares, y donde no es difícil sentirse uno más en el escenario. En algún momento me evocó un libro que leí hace muchos años y que tiene el mismo atrevimiento sin perder el respeto: Figuras de la Pasión, de Gabriel Miró. El Libro de Visitantes se plasma en una prosa clara, elegante y al mismo tiempo sencilla, que despierta simpatía y hasta sonrisas. El estilo del autor ya es conocido de otras obras suyas donde se mezclan realidad con fantasías (El Mudejarillo, Las Gallinas del Licenciado). Leyendo a Jiménez Lozano siempre se tiene la impresión de que escribir -escribir bien, hacerse claro- es asunto fácil y llano.

Palabra. Madrid (2010). 174 págs.

    Escritos variados en el más genuino estilo Pedro Antonio Urbina. Todo muy peculiar, soñado, vivido quizá, mezcla de recuerdos oníricos y realidad. Hay pasajes originales, de verdadero ingenio, hasta entretenidos; otros, en cambio, son tediosos, tan personales que no llegan al lector; por lo menos no me llegaron a mí. Comenta quien escribe la introducción al libro que la obra de Urbina está todavía por descubrir; este libro es lo primero que yo leo de PAU, sin citar las crónicas de cine que me gustaban por lo diferente, porque más que críticas eran reflexiones al sabor de las películas, de las que sin duda disfrutaba. Parece, pues, que tendremos que descubrir la obra de Urbina; eso sí, con calma, a ritmo acompasado, sin prisas, porque si no te empalaga.

Julia Navarro. “Dime quién soy”. Plaza & Janés. Barcelona. 2010. 1.097 págs.

La primera advertencia delante de esta novela es que no hay que asustarse con las casi 1100 páginas, pues no se trata de una densa tarea a cumplir sino de un ameno descanso, donde la lectura no supone mayores esfuerzos. No es un buceo psicológico –como podría sugerir el título- sino un relato histórico-ficcional. Me explico: sobre un marco histórico real, con personajes reales que son siempre secundarios, desfilan los protagonistas que son ficticios, pero que encajan de maravilla en el escenario y brindan la oportunidad a la autora, de contar la Historia desde la perspectiva de los personajes imaginarios. Algo que entretiene, y que amarra al lector, porque conoce la historia y quiere saber cómo quien escribe va a arreglarse para encajar los personajes inventados en los conocidos anales de la Historia.

    Guillermo es un periodista que no acaba de situarse profesionalmente. No encaja en la crítica política –su supuesta especialidad- por que le falta flexibilidad, escribe todo lo que piensa, no sabe contemporizar. Este idealista casi desempleado, con inquietudes por conocer la verdad, es el pívot sobre el que la autora centra su relato. Y el relato consiste en descubrir qué fue de su bisabuela Amelia –la protagonista de la novela- que desapareció de Madrid en los días que precedieron a la guerra civil, y que al parecer tuvo una existencia de lo más movida.

Gregorio Marañón: «El Greco y Toledo». En Obras. Completas. Volumen VII, pgs. 413-538. Espasa Calpe. Madrid. 1971.

Nos brinda Marañón en este ensayo, un estudio histórico profundo, de dos de sus grandes amores: Toledo y el Greco. Porque Marañón es así de transparente cuando escribe y cuando algo le apasiona lo deja entrever sin miramientos. Me recordó una de sus consideraciones -que suelo utilizar con frecuencia- cuando afirma que el hombre honrado es esencialmente entusiasta, porque le pasa como a las mujeres, que sólo muestran lo que saben ser estéticamente conveniente.

    Marañón tenía un cariño especialísimo a Toledo, y en su Cigarral de Menores escribió muchos de sus libros. Y desde esa perspectiva, analiza la figura y obra del Greco, llegando a afirmar que el Greco, sin Toledo, no sería lo que es. Doménico Theotocopuli, llega de Italia como asustado con la exuberante pintura de los maestros del renacimiento a quien interiormente critica. Y en Toledo encuentra ambiente fértil para que su pintura mística, vertical, estilizada, fructifique. Un Toledo que no es ajeno a los fenómenos místicos de la España del siglo de Oro, donde la espiritualidad cristiana tradicional y reglada, convive con las culturas árabes y judías. Y esta convivencia es, según D. Gregorio, elemento que favorece los vuelos místicos, pues las creencias occidentales se airean con vientos orientales, sutiles y etéreos. El resultado es, como sabido, de amplio espectro, extendiéndose desde las epidemias de alumbrados, hasta la mística verdadera de Teresa de Ávila, o Juan de la Cruz, pasando, sin duda, por la pintura ascensional de El Greco.

Lorenzo Silva: “La Estrategia del Agua”. Destino. Barcelona. 2010. 377 pgs.

Cuarta entrega del dúo de la Guardia Civil, Bevilacqua y Chamorro. Pero si los investigadores han progresado en el escalafón militar –Vila ahora es Brigada, y Chamorro ascendió a Sargento- el autor no hace otro tanto. Los episodios anteriores superan con creces este último, que deja bastante a desear. Lo que tenía de castizo y provocador –una buena novela policiaca- se pierde en medio de un lenguaje enrevesado, que abusa del argot y de sutilezas que lejos de cautivar el interés, resultan tediosas. El argumento carece de fuerza, le falta suspense, y el desarrollo del guión como no puede apoyarse en los hechos, se vuelca sobre los personajes, con resultado anodino, casi empalagoso. El libro no te sorprende, su lectura no es tentadora, hay que esforzarse por continuar. Y esto, tratándose de una novela de acción –y con la expectativa que Silva supo crear con sus anteriores entregas- desdice bastante de la obra. No sé decir si el Vila anti héroe y escéptico que nos es ofrecido aquí, es el reflejo de una nueva fase de Lorenzo Silva, o quizá su retrato. Tendremos que esperar el próximo episodio para saberlo. Y también recuperar las ganas de leerle. Queda la sugerencia de “revisitar” las novelas anteriores, cuando las patentes militares eran inferiores, y los resultados mucho más vistosos.

Soledad Puértolas. «Queda la Noche». Anagrama. Barcelona. 1998. 239 pgs.

    Animado con los últimos premios Planeta que tuve oportunidad de leer, me lancé sobre este…y me llevé un chasco. Es lo primero –y no sé si lo último, habrá que reponerse- de la autora aragonesa. Lo leí de un tirón –no porque me sedujera, sino porque era la opción que tenía a mano, y que había separado para un vuelo de 9 horas. Y, uno pasa páginas, te dicen que viene algo después, quizá una aventura, o suspense, pero no llega nada. La protagonista se dedica a cuidar de sus padres, no porque lo entienda como misión de hija benjamín sino porque no le queda otro remedio. Lo mismo que a mí con su libro. Y el argumento no despega, quizá porque no existe. Hay amagos de historias, personajes que entran y salen, que se relacionan en los bastidores, y uno no se entera de qué es lo que la protagonista quiere, tal vez porque no quiere nada. Y cuando consigue librarse del peso que se ha impuesto en su soltería de hija devotada, una escapada aquí, otra allí, con éste o aquel. Lo mejor del libro es la definición que la misma protagonista da de sí misma: “podían utilizarme o conquistarme, debido, seguramente, a un fallo ostensible de mi carácter: demasiada disponibilidad”. Una disponibilidad que no es fruto de la generosidad, sino del miedo y del egoísmo, y de no saber lo que se quiere. Una historia gris de quien se anula y le echa la culpa al destino, y vive anhelando “que alguien me diera la razón en todo y acabara por concluir que yo me merecía mucho más y que tenía el derecho de esperarlo mientras iba cayendo la tarde; todavía quedaba la noche”. Eso me quedó a mí: la negrura, mal sabor de boca. El jurado del Planeta que me perdone!

Antonio López Vega: “Marañón, académico. Los paisajes del saber”. Biblioteca Nueva. Fundación Ortega y Gasset. Madrid. 2005. 140 pgs.

 Tenemos aquí un estudio que se centra en el papel que Gregorio Marañón desempeño en las cinco academias españolas donde estuvo alistado. La de Medicina –que curiosamente no le era la más querida, quizá la menos por que los artilugios políticos predominaban sobre los científicos; la de la Lengua, la de Ciencias, la de Historia y, finalmente, la de Bellas Artes de San Fernando. El autor nos brinda aquí con lo que es sin duda una parte importante de sus investigaciones sobre la figura del médico español, que constituye su especialidad y tema en el que ya es referencia obligatoria. Es un estudio, más que un ensayo. Pero no por eso deja de enriquecerlo mediante consideraciones que ilustran la figura y el pensamiento de Marañón. Algunos ejemplos:

     “Como humanista, situaba al hombre como sujeto y objeto de la investigación (..) Una de sus principales preocupaciones fue la creciente y excesiva tecnificación de la ciencia, el cientificismo que tantas veces combatió. (…)Marañón abogaba por reorientar los avances técnicos y centrar sus objetivos en el hombre mismo” (pg. 21).