Julián Marías: España Inteligible. Razón Histórica de las Españas. Alianza Editorial. Madrid. 2014. 421 págs.

Este año, las vacaciones de verano llegan con la invitación de zambullirme en esta obra cumbre del filósofo español, que reposaba hace tiempo en mi estantería. Imposible resumirla, temeroso comentarla, porque su lectura es casi una experiencia fenomenológica, vitalista. Hay que leerla para saborearla, disfrutarla y, sin duda, aquilatar las reflexiones que provoca. Por tanto, anoto desordenadamente párrafos que fui marcando, salpicados de tímidas glosas anotadas al margen.

El autor sitúa el propósito de la obra con decisión: “La preocupación por la condición española parece un ingrediente esencial de la realidad de España, a diferencia de lo que sucede con otros pueblos, que sólo ocasionalmente se vuelven con inquietud y zozobra a preguntarse por su propia realidad. Se trata de mirar esa realidad desde dentro, sin ejercer violencia sobre ella; de abandonarse a sus líneas reales, a sus transformaciones. Preguntarse por la historia de España, y por la España que hubiera podido ser, no es imaginar la ausencia de invasiones -Cartagineses, invasiones bárbaras y árabes- sino preguntarse por la reacción: si en vez de ser la que fue, la reacción hubiera sido otra”. En la reacción -que en el fondo es como vocación delante de las circunstancias -es donde Marías busca la inteligibilidad de España. Es justamente la respuesta a los desafíos lo que, en su opinión, acaba construyendo la España que hoy contemplamos.

Vocación y circunstancias, donde Marías invoca a su maestro, Ortega: “La vida no es sin más ni más el hombre, es decir, el sujeto que vive. Sino que es el drama de ese sujeto al encontrarse teniendo que bracear, que nadar náufrago en el mundo. La historia es la reconstrucción de la estructura de ese drama que se dispara entre el hombre y el mundo”. Y prosigue con una contundente afirmación: “La vida se mueve entre dos elementos que no se eligen: uno de ellos es la circunstancia, que nos es impuesta, con la cual nos encontramos, queramos o no; la otra, la vocación, que no nos es impuesta, porque frente a ella somos libres, pero que nos es propuesta, y si somos infieles a ella, una vez que la hemos ido descubriendo, la consecuencia es la inautenticidad, la falsedad de nuestra vida”.

Antes de adentrarse en la “respuesta histórica a las circunstancias” que será el factor constructor de España, el filósofo nos pone em guardia sobre comentarios venidos de gente ilustre (por ejemplo, Montesquieu)  que pretenden explicar el todo, en su caso, la realidad de España, interpretándolo desde un hecho que es una porción insignificante de la realidad; dando una atención exclusiva a hechos parciales, con frecuencia minúsculos. Aclarado esto, avanza en su análisis.Read More

Laura Restrepo. “Delirio”. Alfaguara. Madrid. 2002. 342 pgs.

Uno va comprando libros de acuerdo con algunas variables. En mi caso, tres. Indicaciones, oportunidad y presupuesto.  Un premio Alfaguara de Novela, em 2004, y alguna crítica favorable que en su día cayó en mis manos, me condujeron hasta el libro de Restrepo. La oportunidad, cuando se trata de libros en castellano,  viene con los viajes: facilita el presupuesto, sin tarifas de importación. La lectura, ya es harina de otro quintal: el libro reposa en la biblioteca, esperando su momento. Porque los libros -como las películas, como la poesía, y cualquier manifestación artística- tienen su momento. Ya lo decía Borges: cuando vuelves sobres el mismo libro, años después, parece otro; pero somos nosotros los que hemos cambiado.

No se si el momento era este, pero me aventuré en la lectura de Delirio a finales de año. Leo el comentario en la parte posterior -cuarta capa creo que se llama- escrito por Saramago, que presidió el jurado del premio Alfaguara, adjudicado en 175 mil dólares. Empiezan mis sospechas, antes de iniciar la lectura. Porque recuerdo que Saramago escribe sin puntuación; y veo que le encandila el delirio de Restrepo, que hace lo mismo. La autora escribe bien, y a veces recuerda por lo rápido y sin nexo a su paisano García Márquez. Un ejercicio de forma, de gimnasia gramatical, con un fondo que no vemos, sin consistencia, en fin, desfondado.

El libro es un monólogo, o mejor, un conjunto de monólogos, instrumentos en solo, sin ninguna sinfonía. “Extraña comedia o tragedia a tres voces…..donde el protagonista observador se pregunta a qué horas se perdió el sentido, eso que llamamos sentido y que es invisible pero que cuando falta, la vida ya no es vida y lo humano deja de serlo. (…) Talvez lo más difícil de todo esto sea aceptar la gama de términos medios que hay entre la cordura y la demencia, y aprender a andar con un pie em la una y el otro en la otra”.Read More

Lorenzo Silva: “Lejos del Corazón”. Destino. Barcelona. 2018. 383 pgs.

Vuelve Lorenzo Silva con otro episodio de Bevilacqua y Chamorro. Me entero leyendo la oreja del libro que el autor es guardia civil honorario. A pulso se lo ha ganado, pues no creo que ni el duque de Ahumada le haya bailado tanto el agua a la guardia civil como lo ha hecho Silva. Al Cuerpo, como le gusta subrayar, que “somos los que se quedan cuando todos los demás se han ido. Estamos programados para no dejar a nadie abandonado a su suerte”.

Y vuelve maduro, como sus personajes, que van entrando en años y les sacude  la nostalgia. Vila contempla como su hijo -quién lo iba a decir- entra para el Cuerpo. “Yo había estado ahí, donde ahora estaba él, una fría mañana de casi treinta años atrás, formando y dispuesto a jurar una bandera en la que creía como em cualquier otra: o más bien poco, o em todo caso, menos que la mayoría de mis compañeros”. Y ahí está él, ni feliz ni satisfecho pero con el sabor maduro de sentirse útil, que no es poco. “No es necesario que un hombre crea em Dios o en una patria para seguir viviendo, pero sí le es preciso hacer con su vida algo, lo que sea, que le ayude a no dejar de creer que el tipo que le saluda cada mañana en el espejo del baño merece continuar gastando el aire que respira”

María Dueñas: Las Hijas del Capitán. Planeta.Barcelona (2018).  624 pgs.

Decir que me gusta María Dueñas no es ninguna novedad; basta leer lo que he escrito en este espacio sobre sus obras anteriores. De modo que tropezarme con el libro recién salido de la imprenta, y comprarlo es todo uno. Digo tropezarme, porque fue lo que pasó; estaba buscando otros de mi lista de pendientes, cuando las hermanas Arenas me guiñaron el ojo, y no quise, ni pude, resistir.

Las Arenas son las Hijas del Capitán, o mejor, de Emilio Arenas, fallecido en un accidente en los muelles de Nueva York, en el Lower East Side. Un emigrante que fue estibador em Marsella y Barcelona, camarero en la plaza  Independencia de Montevideo, vendedor callejero em Manila, pinche de cocina em un carguero holandés. Y que acabó abriendo una casa de comidas -más tasca que restaurante- casi in articulo mortis, con nombre de grandeza: el Capitán.

José Luis Olaizola: “A la conquista de los apaches”. Libroslibres. Madrid. 204 pgs.

Olaizola escribe al gusto de la época, es decir, como si fuera un cronista del momento que relata, consiguiendo de ese modo que lo que cuenta -siempre interesante- se haga más verosímil, tenga ecos de narrativa histórica. Por eso el escritor ser encarna en el hijo de Pero Hernandez que fue, a su vez, compañero de Alvar Núñez Cabeza de Vaca en su epopeya americana. Pero Hernandez, nacido en una pequeña villa de la Extremadura, “estaba condenado como todos los de su suerte a labrar unas tierras, que dan más penas que algarrobos” pero consiguió sumarse a una de las expediciones del protagonista.

Describe la vida dura de los conquistadores y la disciplina que imponían a sus soldados: “si algún marinero o soldado metía mano, a escondidas, en el avituallamiento, la pena podía ser de azotes y a uno de ellos, reincidente en más de una ocasión, llegaron a amputarle la mano ladrona. Determinación esta que mucho le costó tomar a don Alvar, pues en medio de tribus de indios hostiles, precisaba que sus hombres estuvieran bien enteros para combatir, y no faltos de una de sus extremidades, pero no lo quedó más remedio para que sirviera de escarmiento y otros no tentaran de hacer lo mismo”. Medidas que pueden parecernos exageradas, pero era el recurso necesario para impedir que un ejército al servicio de un imperio, se transformase en una horda de mercenarios y saqueadores.  Porque “D. Alvar nunca dejó de considerarse vicario de Sus Majestades, a las que debería de dar cuenta de la encomienda que recibieron cuando salieron de España”.

Recordé leyendo esto, lo que Madariaga relata de Hernán Cortés en aquella biografía formidable, cuando manda ejecutar a uno de sus soldados por haber abusado de una india, siendo que hombres no le sobraban: tenía 450 y 16 caballos para enfrentar a millares de Aztecas. Ya se ve que era un asunto donde no había transigencia posible. Por tanto, disciplina y método con todos, sin distinguir rango o condición. Estaban en el nuevo mundo para conquistar tierras para la corona y para evangelizar a sus gentes. Cada uno a lo suyo, sin mezclas, ni abusos. Anota el cronista que “D. Alvar no consentía a los franciscanos que se salieran de su cometido espiritual y que pretendieran, prevaliéndose del ascendiente que les daba el hábito, inmiscuirse en asuntos de gobierno”Read More

Gabriela Mistral. “Pasión por enseñar” (Pensamiento Pedagógico). Editorial Universidad de Valparaíso. 2017. 330 pgs.

   Una invitación para unas jornadas de medicina humanística en la Universidad de Valparaíso fue el camino que me hizo tropezar con este libro de Gabriela Mistral. Al cariño y la magnífica hospitalidad, los amigos chilenos añadieron este libro. Mis recuerdos de Gabriela Mistral se remontan a la infancia; no porque yo haya sido un lector precoz de poesía, sino porque en los años 60, el diario ABC de Madrid que se recibía en mi casa, traía en la última página un bosquejo del rostro y una poesía, de poetas variados. Recuerdo, por ejemplo, el Marqués de Santillana, Ramón de Campoamor, Rubén Dario, Vicente Aleixandre, y muchos otros. Y también Gabriela Mistral cuyo esbozo me recordaba a una simpática abuelita. Me enteré después que había sido premio nobel, pero desconocía su vertiente pedagógica, algo que aprendí en este viaje a Viña del Mar.

Al entregarme el libro me explicaron que había sido era una enorme educadora, que viajo por el mundo, y colaboró con la reforma educativa de México a finales de los años 20. Después me enteré que también había formado parte del cuerpo diplomático chileno en Brasil, y que vivía en Petrópolis cuando le anunciaron que había ganado el premio nobel en 1945. Después recordé la película de Stefan Zweig  y de cómo al final, cuando encuentran el cuerpo del escritor muerto (se suicida con barbitúricos) aparece una señora muy digna en el fondo, la señora consulesa, que era Gabriela Mistral.

Leo este compendio con rapidez, pues se incluyen aquí no sólo escritos, sino discursos realizados por ocasiones específicas, de las que no consigo captar el contexto. Leo en diagonal, y voy extrayendo los recados de su pensamiento pedagógico, de la pasión de enseñar.

Y entiendo que Gabriela Mistral -seudónimo de Lucila Godoy Alcayaga- asocia la función educadora (la vertiente que yo no conocía) al arte y a la poesía, la dimensión por la que la recordábamos en nuestra infancia. En uno de los capítulos -o apartados, porque más que un libro es una recopilación de textos- se lee el título: poética de la educación. “Toda lección es susceptible de belleza”, afirma. “Enseñar es contar, saber contar con arte y belleza. El conocimiento necesita la estética para entrar”. Y después, con lirismo que emociona, aparece la oración de la maestra: “Señor, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de mi este impuro deseo de justicia hacia la faena que hago, que aún me turba, la mezquina insinuación de protesta, que todavía sube de mí, cuando me hieren. Que no me duela la incomprensión ni me entristezca el olvido de las que enseñé. Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo que no es carne de mis carnes”.Read More

Reyes Calderón.  “Dispara a la Luna”. Planeta. Barcelona (2016). 600 págs.

Una nueva entrega de Reyes Calderón. La portada anuncia que “Vuelve Lola MacHor”, que es lo mismo. Porque -ya lo he comentado en este espacio- nunca se sabe dónde acaba Reyes y empieza Lola. No hay solución de continuidad entre la escritora y la jueza pelirroja del supremo, que hace constar, hasta la saciedad, que es de Bilbao. Algo que parece incorporarse a su currículo y casi a su alma: “Haber nacido en Bilbao no es despreciable. Es más, es de suma importancia. La ría imprime carácter. Estoy orgullosa de serlo. Soy del norte. Me tomo las cosas a pecho, a las bravas. Para una pelirroja como yo, un hecho, cualquier hecho, es ardiente o gélido, no existe término medio. Y claro, o me quemo o me congelo”.

Lola-Reyes nos advierte, durante la novela, que el exagero es lo suyo. Que es así, y punto. “No había nada light que la rodeara. Tomaba el café hirviendo y el agua helada. Le encantaba el guacamole excesivamente picante y la fruta exageradamente madura. Todo en ella era extremado”.

Y aunque no lo señala explícitamente, pero lo hace desde el principio, se dirige al lector en un dialogo que suena a intimidad. Lola nos habla directamente, en un mano a mano. Y la confianza, a veces, da asco. Porque su prosa fácil y familiar, le hace sacar los pies del tiesto, y salirse por peteneras, con palabras malsonantes -tacos de verdulera- y con los no raros desfiles de catálogo de lencería. En fin, no sabemos si es un recurso para vender más y mejor los libros o, lo dicho, el exceso de confianza, como si estuviéramos todos andando por su casa sin muchos miramientos.

Es verdad que escribe bien, cada vez mejor, aploma los detalles, les hace una radiografía y te los entrega en bandeja a modo de diagnóstico. Como botón de muestra valen estos: “Su corbata está tan ladeada como la lengua de un galgo que persigue a una liebre (…) Tatuajes, muchos. Le quedaba poco territorio virgen. Los dibujos se le escapaban desde la camisa hacia las manos, llegando a colonizar los dedos (..) Les vendría bien descansar un poco, y de paso ventilar la sala. Pese a los trajes de dos mil euros, olía a tigre con colonia (…) Casi de inmediato, la estancia se llenó de un perfume dulzón y de una mano tendida”.Read More

José Jiménez Lozano. «Maestro Huidobro». Anthropos. Barcelona. 1999. 121 pgs.

Tropiezo y me regodeo con otra pequeña obra del escritor abulense que es, como todas las suyas, encantadora, porque tiene sabor familiar. Vas entrando poco a poco, como si te hubieras olvidado de lo entrañable, de lo que te rodeaba cuando eras un crío, del sabor de los picatostes con chocolate. ¿Qué cuenta Jiménez Lozano? Cuenta todo, y no cuenta nada, porque en el modo de contar -como los abuelos- es donde está el nervio de su prosa que te va envolviendo, como los dulces de la abuela. ¡Que no! – pareces repetirte- , que no es una novela, que es un álbum de familia.

Una prosa fácil, directa, creativa y que divierte, va tejiendo los recuerdos del Maestro Huidobro. “Sabía el maestro cuando estaba ya esperando la mañana mucho antes que los gallos; y entonces él hacía un ‘quiquiriquí’, para alertarlos, si se habían descuidado. No los tenía por muy buenos vigilantes de la noche, sino por alborotadores o publicadores de noticias”. Un personaje que vive de su propia historia: “El árbol genealógico pintado en la pared de la casa que daba al huerto, donde en los días de mucha pena, Maestro Huidobro se arrimaba a aquel árbol y se sentía consolado, aunque sabía muchas cosas horrorosas de esos sus antepasados, pero también cosas risueñas”. No sé si Jiménez Lozano escribe con prosa poética, pero algo se le asemeja. “Un pato todo blanco, que andaba como si le hicieran daño unos zapatos nuevos que llevara, pero de repente se paraba, estiraba el cuello que se hacía como una ese muy grande, batía las alas y echaba un vuelo”.

Read More

Inés Martín Rodrigo:Azules son las horas. Espasa. Barcelona. 2016. 341 pgs.

Por recomendación de uno de mis hermanos -los muchos años de tradición literaria familiar que practicamos es una garantía absoluta de calidad- llega a mis manos este libro encantador. Se trata de la primera novela de una escritora joven que, siendo periodista y trabajando en la sección de cultura del ABC, no me extraña que se haya encariñado con la protagonista de esta novela histórica, de quien participa en los mismos predicados.

Porque la novela es eso: la historia de Sofía Casanova (1861- 1958), escritora y periodista, que fue corresponsal de ABC durante más de medio siglo, y documentó varias guerras: desde la primera mundial, pasando por la revolución rusa, la guerra civil española y la segunda guerra mundial. “Guerra, cuatro guerras, y los campos arrasados transmitían un olor denso a podredumbre, como si Dios hubiera renunciado a que amaneciera un nuevo día”.

Emma Reyes: Memoria por Correspondencia. Libros del Asteroide. Barcelona, 2015. 232 pgs.

La correspondencia que compone esta memoria, son 23 cartas que la pintora colombiana Emma Reyes envía desde Francia, donde vivó la mayor parte de su vida, a Germán Arciniegas, su amigo historiador que se encargará de transmitirlas después de la muerte de la artista.

Una poderosa descripción de superación, no solo de la pobreza y de las miserables condiciones en que nació, incluido el analfabetismo hasta los 18 años, sino de los sentimientos causados por los recuerdos. Lo que en otra persona, el lector incluido, podrían provocar espasmos de ira, de venganza, y de odio, está por completo ausente en el relato de Emma. Escribe con ojos de niña -de la niña que fue y sufrió- y con pluma de mujer adulta, madura.  “A ti -escribe en una de sus cartas- te parecerá extraño que yo pueda contarte en detalle y con tanta precisión los acontecimientos de esa época tan lejana. Yo pienso como tú, que un niño de cinco años que lleva una vida normal no podría reproducir con esa fidelidad su infancia. Nosotros la recordamos como si fuera hoy y la razón no te la puedo explicar. Nada se nos escapaba, ni los gestos, ni las palabras, ni los ruidos, ni los colores, todo era ya claro para nosotras”.

El alma infantil preside todo el relato, haciéndolo leve y sencillo; escribe con una ingenuidad encantadora, que saca agradecimiento de las cosas buenas, de los pequeñísimos detalles. “Plantas que colgaban del techo como si estuvieran sembradas en el cielo (..) Me preguntó si yo tenía papá y mamá, yo le pregunté que qué era eso y me dijo que él tampoco sabía (..)Yo le pregunté que qué era el alma y ella me dijo que era todo lo que uno tenía por dentro”.

Read More