José Luis Olaizola: “A la conquista de los apaches”. Libroslibres. Madrid. 204 pgs.

Olaizola escribe al gusto de la época, es decir, como si fuera un cronista del momento que relata, consiguiendo de ese modo que lo que cuenta -siempre interesante- se haga más verosímil, tenga ecos de narrativa histórica. Por eso el escritor ser encarna en el hijo de Pero Hernandez que fue, a su vez, compañero de Alvar Núñez Cabeza de Vaca en su epopeya americana. Pero Hernandez, nacido en una pequeña villa de la Extremadura, “estaba condenado como todos los de su suerte a labrar unas tierras, que dan más penas que algarrobos” pero consiguió sumarse a una de las expediciones del protagonista.

Describe la vida dura de los conquistadores y la disciplina que imponían a sus soldados: “si algún marinero o soldado metía mano, a escondidas, en el avituallamiento, la pena podía ser de azotes y a uno de ellos, reincidente en más de una ocasión, llegaron a amputarle la mano ladrona. Determinación esta que mucho le costó tomar a don Alvar, pues en medio de tribus de indios hostiles, precisaba que sus hombres estuvieran bien enteros para combatir, y no faltos de una de sus extremidades, pero no lo quedó más remedio para que sirviera de escarmiento y otros no tentaran de hacer lo mismo”. Medidas que pueden parecernos exageradas, pero era el recurso necesario para impedir que un ejército al servicio de un imperio, se transformase en una horda de mercenarios y saqueadores.  Porque “D. Alvar nunca dejó de considerarse vicario de Sus Majestades, a las que debería de dar cuenta de la encomienda que recibieron cuando salieron de España”.

Recordé leyendo esto, lo que Madariaga relata de Hernán Cortés en aquella biografía formidable, cuando manda ejecutar a uno de sus soldados por haber abusado de una india, siendo que hombres no le sobraban: tenía 450 y 16 caballos para enfrentar a millares de Aztecas. Ya se ve que era un asunto donde no había transigencia posible. Por tanto, disciplina y método con todos, sin distinguir rango o condición. Estaban en el nuevo mundo para conquistar tierras para la corona y para evangelizar a sus gentes. Cada uno a lo suyo, sin mezclas, ni abusos. Anota el cronista que “D. Alvar no consentía a los franciscanos que se salieran de su cometido espiritual y que pretendieran, prevaliéndose del ascendiente que les daba el hábito, inmiscuirse en asuntos de gobierno”Read More

Gabriela Mistral. “Pasión por enseñar” (Pensamiento Pedagógico). Editorial Universidad de Valparaíso. 2017. 330 pgs.

   Una invitación para unas jornadas de medicina humanística en la Universidad de Valparaíso fue el camino que me hizo tropezar con este libro de Gabriela Mistral. Al cariño y la magnífica hospitalidad, los amigos chilenos añadieron este libro. Mis recuerdos de Gabriela Mistral se remontan a la infancia; no porque yo haya sido un lector precoz de poesía, sino porque en los años 60, el diario ABC de Madrid que se recibía en mi casa, traía en la última página un bosquejo del rostro y una poesía, de poetas variados. Recuerdo, por ejemplo, el Marqués de Santillana, Ramón de Campoamor, Rubén Dario, Vicente Aleixandre, y muchos otros. Y también Gabriela Mistral cuyo esbozo me recordaba a una simpática abuelita. Me enteré después que había sido premio nobel, pero desconocía su vertiente pedagógica, algo que aprendí en este viaje a Viña del Mar.

Al entregarme el libro me explicaron que había sido era una enorme educadora, que viajo por el mundo, y colaboró con la reforma educativa de México a finales de los años 20. Después me enteré que también había formado parte del cuerpo diplomático chileno en Brasil, y que vivía en Petrópolis cuando le anunciaron que había ganado el premio nobel en 1945. Después recordé la película de Stefan Zweig  y de cómo al final, cuando encuentran el cuerpo del escritor muerto (se suicida con barbitúricos) aparece una señora muy digna en el fondo, la señora consulesa, que era Gabriela Mistral.

Leo este compendio con rapidez, pues se incluyen aquí no sólo escritos, sino discursos realizados por ocasiones específicas, de las que no consigo captar el contexto. Leo en diagonal, y voy extrayendo los recados de su pensamiento pedagógico, de la pasión de enseñar.

Y entiendo que Gabriela Mistral -seudónimo de Lucila Godoy Alcayaga- asocia la función educadora (la vertiente que yo no conocía) al arte y a la poesía, la dimensión por la que la recordábamos en nuestra infancia. En uno de los capítulos -o apartados, porque más que un libro es una recopilación de textos- se lee el título: poética de la educación. “Toda lección es susceptible de belleza”, afirma. “Enseñar es contar, saber contar con arte y belleza. El conocimiento necesita la estética para entrar”. Y después, con lirismo que emociona, aparece la oración de la maestra: “Señor, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto. Arranca de mi este impuro deseo de justicia hacia la faena que hago, que aún me turba, la mezquina insinuación de protesta, que todavía sube de mí, cuando me hieren. Que no me duela la incomprensión ni me entristezca el olvido de las que enseñé. Dame el ser más madre que las madres, para poder amar y defender como ellas lo que no es carne de mis carnes”.Read More

Reyes Calderón.  “Dispara a la Luna”. Planeta. Barcelona (2016). 600 págs.

Una nueva entrega de Reyes Calderón. La portada anuncia que “Vuelve Lola MacHor”, que es lo mismo. Porque -ya lo he comentado en este espacio- nunca se sabe dónde acaba Reyes y empieza Lola. No hay solución de continuidad entre la escritora y la jueza pelirroja del supremo, que hace constar, hasta la saciedad, que es de Bilbao. Algo que parece incorporarse a su currículo y casi a su alma: “Haber nacido en Bilbao no es despreciable. Es más, es de suma importancia. La ría imprime carácter. Estoy orgullosa de serlo. Soy del norte. Me tomo las cosas a pecho, a las bravas. Para una pelirroja como yo, un hecho, cualquier hecho, es ardiente o gélido, no existe término medio. Y claro, o me quemo o me congelo”.

Lola-Reyes nos advierte, durante la novela, que el exagero es lo suyo. Que es así, y punto. “No había nada light que la rodeara. Tomaba el café hirviendo y el agua helada. Le encantaba el guacamole excesivamente picante y la fruta exageradamente madura. Todo en ella era extremado”.

Y aunque no lo señala explícitamente, pero lo hace desde el principio, se dirige al lector en un dialogo que suena a intimidad. Lola nos habla directamente, en un mano a mano. Y la confianza, a veces, da asco. Porque su prosa fácil y familiar, le hace sacar los pies del tiesto, y salirse por peteneras, con palabras malsonantes -tacos de verdulera- y con los no raros desfiles de catálogo de lencería. En fin, no sabemos si es un recurso para vender más y mejor los libros o, lo dicho, el exceso de confianza, como si estuviéramos todos andando por su casa sin muchos miramientos.

Es verdad que escribe bien, cada vez mejor, aploma los detalles, les hace una radiografía y te los entrega en bandeja a modo de diagnóstico. Como botón de muestra valen estos: “Su corbata está tan ladeada como la lengua de un galgo que persigue a una liebre (…) Tatuajes, muchos. Le quedaba poco territorio virgen. Los dibujos se le escapaban desde la camisa hacia las manos, llegando a colonizar los dedos (..) Les vendría bien descansar un poco, y de paso ventilar la sala. Pese a los trajes de dos mil euros, olía a tigre con colonia (…) Casi de inmediato, la estancia se llenó de un perfume dulzón y de una mano tendida”.Read More

José Jiménez Lozano. «Maestro Huidobro». Anthropos. Barcelona. 1999. 121 pgs.

Tropiezo y me regodeo con otra pequeña obra del escritor abulense que es, como todas las suyas, encantadora, porque tiene sabor familiar. Vas entrando poco a poco, como si te hubieras olvidado de lo entrañable, de lo que te rodeaba cuando eras un crío, del sabor de los picatostes con chocolate. ¿Qué cuenta Jiménez Lozano? Cuenta todo, y no cuenta nada, porque en el modo de contar -como los abuelos- es donde está el nervio de su prosa que te va envolviendo, como los dulces de la abuela. ¡Que no! – pareces repetirte- , que no es una novela, que es un álbum de familia.

Una prosa fácil, directa, creativa y que divierte, va tejiendo los recuerdos del Maestro Huidobro. “Sabía el maestro cuando estaba ya esperando la mañana mucho antes que los gallos; y entonces él hacía un ‘quiquiriquí’, para alertarlos, si se habían descuidado. No los tenía por muy buenos vigilantes de la noche, sino por alborotadores o publicadores de noticias”. Un personaje que vive de su propia historia: “El árbol genealógico pintado en la pared de la casa que daba al huerto, donde en los días de mucha pena, Maestro Huidobro se arrimaba a aquel árbol y se sentía consolado, aunque sabía muchas cosas horrorosas de esos sus antepasados, pero también cosas risueñas”. No sé si Jiménez Lozano escribe con prosa poética, pero algo se le asemeja. “Un pato todo blanco, que andaba como si le hicieran daño unos zapatos nuevos que llevara, pero de repente se paraba, estiraba el cuello que se hacía como una ese muy grande, batía las alas y echaba un vuelo”.

Read More

Inés Martín Rodrigo:Azules son las horas. Espasa. Barcelona. 2016. 341 pgs.

Por recomendación de uno de mis hermanos -los muchos años de tradición literaria familiar que practicamos es una garantía absoluta de calidad- llega a mis manos este libro encantador. Se trata de la primera novela de una escritora joven que, siendo periodista y trabajando en la sección de cultura del ABC, no me extraña que se haya encariñado con la protagonista de esta novela histórica, de quien participa en los mismos predicados.

Porque la novela es eso: la historia de Sofía Casanova (1861- 1958), escritora y periodista, que fue corresponsal de ABC durante más de medio siglo, y documentó varias guerras: desde la primera mundial, pasando por la revolución rusa, la guerra civil española y la segunda guerra mundial. “Guerra, cuatro guerras, y los campos arrasados transmitían un olor denso a podredumbre, como si Dios hubiera renunciado a que amaneciera un nuevo día”.

Emma Reyes: Memoria por Correspondencia. Libros del Asteroide. Barcelona, 2015. 232 pgs.

La correspondencia que compone esta memoria, son 23 cartas que la pintora colombiana Emma Reyes envía desde Francia, donde vivó la mayor parte de su vida, a Germán Arciniegas, su amigo historiador que se encargará de transmitirlas después de la muerte de la artista.

Una poderosa descripción de superación, no solo de la pobreza y de las miserables condiciones en que nació, incluido el analfabetismo hasta los 18 años, sino de los sentimientos causados por los recuerdos. Lo que en otra persona, el lector incluido, podrían provocar espasmos de ira, de venganza, y de odio, está por completo ausente en el relato de Emma. Escribe con ojos de niña -de la niña que fue y sufrió- y con pluma de mujer adulta, madura.  “A ti -escribe en una de sus cartas- te parecerá extraño que yo pueda contarte en detalle y con tanta precisión los acontecimientos de esa época tan lejana. Yo pienso como tú, que un niño de cinco años que lleva una vida normal no podría reproducir con esa fidelidad su infancia. Nosotros la recordamos como si fuera hoy y la razón no te la puedo explicar. Nada se nos escapaba, ni los gestos, ni las palabras, ni los ruidos, ni los colores, todo era ya claro para nosotras”.

El alma infantil preside todo el relato, haciéndolo leve y sencillo; escribe con una ingenuidad encantadora, que saca agradecimiento de las cosas buenas, de los pequeñísimos detalles. “Plantas que colgaban del techo como si estuvieran sembradas en el cielo (..) Me preguntó si yo tenía papá y mamá, yo le pregunté que qué era eso y me dijo que él tampoco sabía (..)Yo le pregunté que qué era el alma y ella me dijo que era todo lo que uno tenía por dentro”.

Read More

Ernesto Sábato: “Sobre héroes y tumbas”. Seix Barral. Buenos Aires, 2007. 432 pgs.

Algo quedaba en mi paladar afectivo, de la lectura de aquel pequeño gran libro de Ernesto Sábato La resistencia,  como un aroma magnífico. Y cuando pude disponer de éste que alguien califica como la mejor novela argentina del siglo XX, no lo pensé dos veces, me zambullí en sus páginas. Y me di un golpe morrocotudo, porque no había agua suficiente para recoger el volumen de mi cuerpo cayendo en picado. Ni agua, ni nada. O mejor, mucho, pero que no era agua.

¿Y que había? Pues un montón de material, que son espasmos, mezclas de sueños, pensamientos, realidades, y no sabes dónde estás pisando nunca. Historias paralelas, muchas escritas en lenguaje que a los mortales no argentinos nos suenan disonantes. “Qué misterioso es el mundo. Solamente la gente superficial no lo ve. Conversás con el vigilante de la esquina, le hacés tomar confianza y al rato descubrís que él también es un misterio”

Devaneos continuos, del que se va por las ramas, que son tantas, que no sabes si hay tronco, árbol, o lo que sea. Después de intentar situarme en el primer veinte por ciento del libro, admito que tuve que leerlo en diagonal, porque el argumento -inexistente- te cansa hasta la saciedad. Aunque no dejé de anotar frases que permiten vislumbrar el genio del escritor que tenemos delante. “La vida la hacemos en borrador. Un escritor puede rehacer algo imperfecto o tirarlo a la basura. La vida no; lo que se ha vivido no hay forma de arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo (…) Aquello era como una biblia termodinámica en que Dios aparecía sustituido por un ente laico, pero también inexplicable, llamado Energía”

Read More

Lorenzo Silva: “La niebla y la doncella”. Destino. Barcelona (2002). 355 pgs.

He acompañado a lo largo de los últimos años la producción de Lorenzo Silva, en sus entregas aventureras de la guardia civil, protagonizadas por Bevilacqua y Chamorro. Pero se me había pasado esta, con la que tropecé mientras ordenada un estante de libros. Me adjudiqué el libro y lo metí en la maleta de mano, con vistas al próximo vuelo que tenía programado esa semana. Combinan bien las novelas de Silva y los viajes de avión que se te hacen más cortos y llevaderos.

Y no tanto por el argumento que ventila -aunque me los he leído casi todos, soy incapaz de recordar la mayoría de ellos, y mucho menos con detalle- sino por los personajes. Esa es la gran diversión, el plato fuerte de la producción de Lorenzo Silva. Trabaja bien los personajes, y no pierde la ocasión de hacer sus pinitos en análisis psicológicos, favoreciendo la formación académica del sargento Vila, a quien no le gustan los psicoanálisis ni los cree, pero parece que al autor si le hacen bastante tilín.  “En la vida hay clases incluso entre los muertos. Y un muerto en un ajuste de cuentas por droga es poco más que un muerto en accidente de tráfico. Apenas un detalle del paisaje”. Así transcurre el argumento de esta novela, sin pena ni gloria, como un detalle, una disculpa, donde los personajes se lucen cada uno por su cuenta.

Read More

Carlos Pujol. La Sombra del Tiempo Bruguera. Barcelona. 1981. 317 pgs.

Sabiendo lo bien que escribe Carlos Pujol, me aventuré con este pequeño libro. La verdad es que no es propiamente un libro, o mejor, una novela, como imaginaba por haber leído algún comentario sobre la obra.  Son recuerdos, sueños, reflexiones en primera persona de la protagonista que conduce toda la obra. Una viuda joven y aristócrata que huye de la revolución francesa y acaba parando en Roma. “Roma es pequeña. El nombre parece inabarcable, se pronuncia en París o en cualquier otro lugar del mundo y llena con dos sílabas la Historia entera, no cabe en la imaginación (…)  Demasiadas cosas, demasiado grande y también demasiado estropeadas e incompletas; era difícil imaginar que todo aquello había tenido vida”

Vas pasando páginas esperando que haya un argumento que despegue, pero te quedas en tierra.  Todo es una secuencia, una descripción de personajes y situaciones sin argumento que lo hilvane. Eso si, con un dominio de lenguaje y del vocabulario admirable, porque Carlos Pujol escribe muy bien. Pero todo se queda en un bel canto, en coloratura del lenguaje, de una larga aria de opera que no nos cuenta nada. O mejor, nos cuenta mucho sobre el alma de la protagonista. “Las pequeñas ocupaciones de cada día eran mi alivio y mi refugio, y en ellas se acababa por deshacer la ansiedad que me había estado devorando (…) Desde el espejo me miraba una mujer muy parecida a mí que parecía preguntarse con ansiedad qué iba a suceder ahora, que iba a ser de su vida. Una mujer diferente de la que se había casado un año atrás y que hacía ante mí una reverencia burlona para disimular su inquietud. ¿O sea que vas al baile?, decía sin hablar la dama del espejo”.

Read More

Domingo Villar: “Ojos de agua”. Siruela. Madrid.(2006). 187 pgs. 

Hace algunos años leí  La playa de los ahogados y me gustó. Ahora, me cae en las manos este libro (que Villar escribió antes del que leí), y me lancé a leer los Ojos de agua, en un viaje de tren. Ida y vuelta, dieron cuenta de las casi 200 páginas. Sin ningún mérito, porque se lee sólo, con facilidad. La prosa fluye rápidamente, sin empalagos. Y con la misma tonalidad gallega del anterior. Es marca registrada del autor, que escribe originalmente en gallego, y él mismo lo traduce al castellano. Para que no quepan dudas de a quién tenemos delante.

El inspector Leo Caldas, es el protagonista que además de investigar crímenes, pilota un programa de radio, de aparente poca audiencia. Sólo aparente, porque conforme se desarrolla el argumento, resulta que todos le conocen. Caldas piensa mucho, habla poco, tiende sus tentáculos mentales y razonamientos. Seco, escueto, ambiguo, muy gallego. Y humano también: “Los muertos anónimos eran para Leo Caldas poco más que objetos sin dueño. Se concentraba en obtener pistas que pudieran ayudarle a determinar los motivos del fallecimiento… Sin embargo, era al revelársele la identidad de los muertos cuando sentía un estremecimiento íntimo; como si conociendo los nombres o algunos rasgos, aunque imprecisos, de sus vidas permitiese que aparecieran, junto a la materia de observación criminal, los seres humanos”.

Read More