(Español) Mercedes Salisachs: «La Presencia»
Mercedes Salisachs: “La Presencia”. Argos- Vergara. Barcelona. 1979. 301 pgs.
Lo compré en la calle, en un quiosco de viejos. Ni quiosco era; más bien algunas tablas situadas en una plaza, con las que casi tropecé al salir del bar donde acababa de tomarme un café. Fue como si el libro me guiñara el ojo, entre un montón de publicaciones anodinas. Quizá, porque como le pasa a la protagonista del libro, Mercedes Salisachs me atrae irresistiblemente con su Presencia.
En la capa, la consabida propaganda dice que es la nueva (y mejor) novela de la autora de “La Gangrena” . No lo creo; he leído casi todo de Salisachs, y sus obras posteriores tienen más poso, son añejas, maduras, cuajadas. Claro que cuando fue publicado, en 1979, no se podía pronosticar lo que vendría después. O quizá sí, porque es innegable el dominio del lenguaje, de los personajes, y de la condición humana que la escritora sabe disecar. Sus obras posteriores son el resultado natural de la madurez en una autora de notable categoría. Como si aquí, en los años 70, hiciera radiografías de los personajes, y después resonancias magnéticas, acompañando el desarrollo de la técnica.
Son los años 60, cuando España se abre a la modernidad, y surgen las clases de los pudientes…o de los que piensan serlo, que se compran una propiedad en la playa, en las nacientes urbanizaciones. “Todo en serie, todo calculado, para satisfacer la mediocridad de los inquilinos que van a comprar las viviendas: reyezuelos domingueros saturados de niños, de casetes, de utilitarios, de aburrimientos establecidos y programados, para hacerse la ilusión de que viven, de que son “distintos”, de que van a ser muy felices en su nueva “propiedad”, sin barruntar siquiera que se disponen a salir de un rebaño para meterse en otro”. Y los comentarios que evocan aquellos años, mezcla de desinformación y complejos provincianos: “Dentro de poco estaremos como en Rusia – me dijo hace pocos días. ¿Y cómo están en Rusia? – Yo no lo sé, pero todos dicen que allí no hay más que muertos que andan”.
Los que ya somos lectores habituales de las entregas que Lorenzo Silva nos obsequia, con las andanzas de Bevilacqua y Chamorro, no solemos perder tiempo leyendo comentarios o reseñas. Ni nos preguntamos cual será el nuevo caso, ni la sinopsis del argumento. Sencillamente compramos el libro, y lo leemos de un tirón. Esta vez fue en una librería de Cuenca, donde había entrado para pedir una información. “Hombre, ya que estoy aquí, ¿tiene usted el nuevo libro de Lorenzo Silva, algo sobre escorpiones? Salí con la información que buscaba y con el libro debajo del brazo. El prospecto de la portada decía algo sobre el primer caso fuera de España, pero como digo, no es esa variante la que me hace recrearme con esta lectura.
Fue durante un viaje a Barcelona el año pasado, con motivo de un congreso. Quedé para comer con un colega -que es médico y bombero al mismo tiempo, porque dice que son profesiones complementares, as servicio del ser humano- y me recomendó visitar el Hospital de Sant Pau: “Mucha medicina, mucha historia”. Y mucha arte, concluí al finalizar mi tour por el magnífico edificio modernista proyectado por Domenech i Montaner. En la tienda que se encuentra a la salida del hospital tropecé con este libro que me guiñó el ojo. “Y ¿esto?” – le pregunté a la dependiente. “Es de una enfermera de este hospital. Le gustará”. Me lo compré, lo dejé en la estante reposando. Hace algunas semanas, como tenía que volver a Barcelona -otro congreso- entendí que había llegado el momento de leerlo antes de retornar a la ciudad condal.
Hace algunas semanas falleció un paciente que he estado cuidando los últimos meses. Tenía 90 años, muy bien vividos, con clase y estilo. Y un tumor cerebral que, a su edad, se negó a operar. Fue una decisión sabia, porque vivió el tiempo que le restaba con la misma elegancia con que había gastado su vida anterior. Pero le costó esfuerzo encontrar un médico que le cuidara sin insistir en abrirle la cabeza. Por medio de un joven médico, que fue nuestro alumno, la familia dio con mi paradero, y me encomendó sus cuidados. Hicimos buenas migas, charlamos y reímos sobre temas variados, mientras profesionalmente intenté protegerlo de los ensañamientos tecnológicos que le amenazaron en sus últimos meses. La familia me enviaba, de vez en cuando, fotos para que le viera en su salsa cotidiana: siempre rodeado de sus cuidadoras, enfermeras y fisioterapeutas, que sonreían. Y él, como un patriarca, sentado y dejándose cuidar. Desde la primera vez pensé en Don Quijote, y en la semejanza con este paciente y amigo, caballero que también era bien servido por semejantes damas. Cuando recibí la noticia de que había fallecido de madrugada, me coloqué a disposición y saqué de mi estante, como por reflejo, este libro. Ahora es el momento -pensé- de leer esta fábula. Fue una decisión acertada.
Ciertamente fue un comentario que me llegó a través de alguna de las críticas literarias que consulto, lo que me llevó a adquirir este libro. El título, y el sugestivo dibujo de Norman Rockwell en la capa (The Doctor and The Doll), que también está colgado en la pared de mi consulta (regalo de una paciente), fueron los créditos necesarios para integrarlo a mi biblioteca. Allí permaneció un par de años, hasta que la semana pasada, aprovechando un viaje, me decidí a leerlo. Me llevé un chasco.
Me llegó la noticia de que Poniatowska había conquistado el Premio Cervantes en 2013. Aunque nacida en Paris, y con orígenes aristocráticos polacos, de hecho es Mexicana. Como tengo buenos amigos en México, les pregunte…..pero las respuestas fueron un poco difusas, no muy claras. A pesar del Cervantes y de nuestro gusto común con los amigos mexicanos por las letras hispánicas (son todos colegas de amplia cultura) no percibí gran entusiasmo…..
Cuando leí la reseña, me interesé de salida. Una historia de equivocaciones y perdón, situada en la Guerra Civil Española, contada en flash back. Me zambullí en la lectura –rápida y fácil- y noté que los muchos detalles me empañaban el hilo de la historia. Como moscas que te distraen. La descripción , por ejemplo, de cómo los milicianos arrojan el órgano, desde el coro al suelo de la iglesia durante un asalto, me resultó rococó. “Bramando el órgano en estridencias que rebotaban de un extremo a otro de la Iglesia, acaso dispuesto a reventar como un Sansón mecánico trayendo sobre sí mismo la ruina del templo entero”.
El título es directo y sugestivo. Ya conocía la historia y me animé a comprar el libro, para saber más detalles sobre la imagen del Jesús de Medinaceli. Un Cristo que empezó siendo Sevillano, se hizo famoso en el norte de Africa, y acabó conquistando la devoción de los madrileños. El Cristo se veneraba en el norte de Berbería, en la plaza fuerte de La Mamora, bautizada por los españoles del siglo XVII como San Miguel de Ultramar. Tomada la plaza por el sultán de Mequinez, la imagen es robada y ultrajada arrastrándola por las calles, y finalmente rescatada por los frailes trinitarios. Y lo que siempre se cuenta, que es nota característica del episodio: a la hora del rescate se fijó el precio como su peso en oro. Y cuando se completaron los treinta doblones, la balanza se equilibró. Un milagro histórico que recuerda el otro precio, el de Judas.