Ernesto Sábato: “Sobre héroes y tumbas”. Seix Barral. Buenos Aires, 2007. 432 pgs.

Algo quedaba en mi paladar afectivo, de la lectura de aquel pequeño gran libro de Ernesto Sábato La resistencia,  como un aroma magnífico. Y cuando pude disponer de éste que alguien califica como la mejor novela argentina del siglo XX, no lo pensé dos veces, me zambullí en sus páginas. Y me di un golpe morrocotudo, porque no había agua suficiente para recoger el volumen de mi cuerpo cayendo en picado. Ni agua, ni nada. O mejor, mucho, pero que no era agua.

¿Y que había? Pues un montón de material, que son espasmos, mezclas de sueños, pensamientos, realidades, y no sabes dónde estás pisando nunca. Historias paralelas, muchas escritas en lenguaje que a los mortales no argentinos nos suenan disonantes. “Qué misterioso es el mundo. Solamente la gente superficial no lo ve. Conversás con el vigilante de la esquina, le hacés tomar confianza y al rato descubrís que él también es un misterio”

Devaneos continuos, del que se va por las ramas, que son tantas, que no sabes si hay tronco, árbol, o lo que sea. Después de intentar situarme en el primer veinte por ciento del libro, admito que tuve que leerlo en diagonal, porque el argumento -inexistente- te cansa hasta la saciedad. Aunque no dejé de anotar frases que permiten vislumbrar el genio del escritor que tenemos delante. “La vida la hacemos en borrador. Un escritor puede rehacer algo imperfecto o tirarlo a la basura. La vida no; lo que se ha vivido no hay forma de arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo (…) Aquello era como una biblia termodinámica en que Dios aparecía sustituido por un ente laico, pero también inexplicable, llamado Energía”

Read More

Lorenzo Silva: “La niebla y la doncella”. Destino. Barcelona (2002). 355 pgs.

He acompañado a lo largo de los últimos años la producción de Lorenzo Silva, en sus entregas aventureras de la guardia civil, protagonizadas por Bevilacqua y Chamorro. Pero se me había pasado esta, con la que tropecé mientras ordenada un estante de libros. Me adjudiqué el libro y lo metí en la maleta de mano, con vistas al próximo vuelo que tenía programado esa semana. Combinan bien las novelas de Silva y los viajes de avión que se te hacen más cortos y llevaderos.

Y no tanto por el argumento que ventila -aunque me los he leído casi todos, soy incapaz de recordar la mayoría de ellos, y mucho menos con detalle- sino por los personajes. Esa es la gran diversión, el plato fuerte de la producción de Lorenzo Silva. Trabaja bien los personajes, y no pierde la ocasión de hacer sus pinitos en análisis psicológicos, favoreciendo la formación académica del sargento Vila, a quien no le gustan los psicoanálisis ni los cree, pero parece que al autor si le hacen bastante tilín.  “En la vida hay clases incluso entre los muertos. Y un muerto en un ajuste de cuentas por droga es poco más que un muerto en accidente de tráfico. Apenas un detalle del paisaje”. Así transcurre el argumento de esta novela, sin pena ni gloria, como un detalle, una disculpa, donde los personajes se lucen cada uno por su cuenta.

Read More

Carlos Pujol. La Sombra del Tiempo Bruguera. Barcelona. 1981. 317 pgs.

Sabiendo lo bien que escribe Carlos Pujol, me aventuré con este pequeño libro. La verdad es que no es propiamente un libro, o mejor, una novela, como imaginaba por haber leído algún comentario sobre la obra.  Son recuerdos, sueños, reflexiones en primera persona de la protagonista que conduce toda la obra. Una viuda joven y aristócrata que huye de la revolución francesa y acaba parando en Roma. “Roma es pequeña. El nombre parece inabarcable, se pronuncia en París o en cualquier otro lugar del mundo y llena con dos sílabas la Historia entera, no cabe en la imaginación (…)  Demasiadas cosas, demasiado grande y también demasiado estropeadas e incompletas; era difícil imaginar que todo aquello había tenido vida”

Vas pasando páginas esperando que haya un argumento que despegue, pero te quedas en tierra.  Todo es una secuencia, una descripción de personajes y situaciones sin argumento que lo hilvane. Eso si, con un dominio de lenguaje y del vocabulario admirable, porque Carlos Pujol escribe muy bien. Pero todo se queda en un bel canto, en coloratura del lenguaje, de una larga aria de opera que no nos cuenta nada. O mejor, nos cuenta mucho sobre el alma de la protagonista. “Las pequeñas ocupaciones de cada día eran mi alivio y mi refugio, y en ellas se acababa por deshacer la ansiedad que me había estado devorando (…) Desde el espejo me miraba una mujer muy parecida a mí que parecía preguntarse con ansiedad qué iba a suceder ahora, que iba a ser de su vida. Una mujer diferente de la que se había casado un año atrás y que hacía ante mí una reverencia burlona para disimular su inquietud. ¿O sea que vas al baile?, decía sin hablar la dama del espejo”.

Read More

Domingo Villar: “Ojos de agua”. Siruela. Madrid.(2006). 187 pgs. 

Hace algunos años leí  La playa de los ahogados y me gustó. Ahora, me cae en las manos este libro (que Villar escribió antes del que leí), y me lancé a leer los Ojos de agua, en un viaje de tren. Ida y vuelta, dieron cuenta de las casi 200 páginas. Sin ningún mérito, porque se lee sólo, con facilidad. La prosa fluye rápidamente, sin empalagos. Y con la misma tonalidad gallega del anterior. Es marca registrada del autor, que escribe originalmente en gallego, y él mismo lo traduce al castellano. Para que no quepan dudas de a quién tenemos delante.

El inspector Leo Caldas, es el protagonista que además de investigar crímenes, pilota un programa de radio, de aparente poca audiencia. Sólo aparente, porque conforme se desarrolla el argumento, resulta que todos le conocen. Caldas piensa mucho, habla poco, tiende sus tentáculos mentales y razonamientos. Seco, escueto, ambiguo, muy gallego. Y humano también: “Los muertos anónimos eran para Leo Caldas poco más que objetos sin dueño. Se concentraba en obtener pistas que pudieran ayudarle a determinar los motivos del fallecimiento… Sin embargo, era al revelársele la identidad de los muertos cuando sentía un estremecimiento íntimo; como si conociendo los nombres o algunos rasgos, aunque imprecisos, de sus vidas permitiese que aparecieran, junto a la materia de observación criminal, los seres humanos”.

Read More

Juan Manuel de Prada: Mirlo Blanco, Cisne Negro. Espasa. Barcelona (2016). 440 págs.

Una obra sincera donde el autor revela su alma. Eso -o algo similar- decía la propaganda del libro. No es que me deje guiar por los guiños de los anuncios, pero reconozco que esta vez me animó. Vamos a ver -pensé- quién es Juan Manuel de Prada, después de haber leído varias obras suyas, con ondulaciones: altibajos que te levantan por las ideas, y te deprimen por la forma; o mejor, por el envoltorio de la forma.

El argumento, si no del alma, seguro que tiene que ver con la trayectoria de Prada como escritor. Un escritor novel, el Mirlo Blanco, busca la fama a cualquier costo, y empieza a frecuentar los saraos literarios. Los describe magníficamente, clava los personajes: “poetisos carininfos, escuchando con arrobo a su antólogo de cabecera, muy emperifollado y con gafas de montura fosforescente, que peroraba con voz de gramófono hembra y ponía morritos de mejillón cocido”.

Un cromo. Y a todo color, porque las descripciones son definitivas. Como lo que sobra del protagonista al frecuentar estos ambientes. “Y así había ido abjurando de las lecturas germinales que habían suscitado mi vocación, hasta convertirme en un epígono dócil de escuelas de humo y tendencias de chichinabo, tan perecederas e invertebradas como los gustos cambiantes de los popes que las encumbran  (…) Todo quedó sepultado por la hojarasca de pacotillas condimentadas con las especias de la moda que los popes literarios nos obligan a tragar, como quien comulga -gustosamente, pues una vez convertidos en rebaño nos tragamos lo que nos echen- ruedas de molino”

Read More

Arturo Perez Reverte: “El francotirador paciente”. Editora De Bolsillo. Barcelona. 2015. 302 pgs.

Escribe bien, delinea los personajes con un par de trazos precisos, te mantiene en vilo – ¿cómo no recordar el Maestro de Esgrima? – pero le falta algo. “Se me cae de las manos” -me dijo en cierta ocasión un lector voraz cuando le pregunté por la última obra de Pérez Reverte. A mí también casi se me ha caído esta, aunque pesa poco y se le rápido, y me pregunto dónde y qué leí en su día para colocar este libro en mi lista de pendientes.

Quizá porque es innegable que Pérez Reverte narra bien, tiene pegada. Y provoca la imaginación, porque es sugestivo. Una muestra: “Algunos empleadores estúpidos tienden a confundir el interés por tu trabajo con la disposición a cobrar menos por hacerlo” O esta: “Las ciudades de todo el planeta están llenas de gente que va de un lugar a otro en vuelos baratos para comprar las mismas prendas que a diario puede ver expuestas en los comercios de la calle donde vive”.

Reyes Calderón: “La Venganza del asesino par”. Planeta. Barcelona, 2013. 447 pgs.

Otro caso de asesinatos investigado pela jueza Lola MacHor ofrece el álibi para montar un tinglado psicológico, donde el plato fuerte son los personajes, disecados a fondo. Es como si Reyes Calderón lo tuviera guardado, fermentando, a punto de estallar, y ahora encuentra la oportunidad de contarlo. Se divierte y es fácil advertir que disfruta con la dimensión psicológica, antropológica, y los retratos que traza, contados en primera persona. La novela gira sobre estas bisagras: los personajes. El argumento, los asesinatos, y el tal asesino par son actores secundarios o terciarios de esta obra donde, una vez más, no sabemos dónde acaba Reyes, y dónde empieza Lola. Contado en varios actos, uno para cada personaje.

Primer acto, la femineidad de Lola, donde la autora funciona como Pedro por su casa: “La víspera había planchado un traje oscuro, que pintaba mejor para la ocasión, pero lo dejé colgado y, saltándome todos los cánones, me tapicé de primavera en vez de gravedad judicial: vestido azulón, pendientes largos y tacones de aguja (…) Me senté al escritorio y me quité los zapatos, un placer que nunca disfrutarán los caballeros ni mis sensatas colegas que calzan zapatos anchos y sin tacón(…) Una lágrima es una lágrima, no debe despreciarse bajo ningún concepto. Yo lloro por amor, por miedo, por odio, por dolor, por injusticia, por emoción. Puedo hacerlo en el cine, por un mal final, pero no lloro por un despacho, por muy exclusivo que éste sea (…) Las mujeres encajamos mejor el dolor. Y la vergüenza. Será porque nos equivocamos a menudo y ya tenemos callo; será porque somos más duras o quizá porque, como tenemos muchas cosas en la cabeza siempre somos capaces de encontrar alguna en la que apoyarnos: que día tan bonito, qué hijos tan estupendos, voy a estrenar una camisa”.

Read More

Ignacio Martínez de Pisón:  «La buena reputación”. Seix Barral. Barcelona. 640 pgs.

Un cuadro de costumbres. La saga de una familia que arranca en Melilla, en los años de la pos guerra, y se arrastra hasta casi finales del siglo pasado, ya dentro de la Península. Lo mejor, sin duda, el modo de contarlo, una narrativa envolvente, donde los personajes van cobrando vida, y acabas intimando con cada uno de ellos. Y es que el modo de relatarlo es tan sólido, que evoca -por lo menos a los que vivimos esa época siendo críos- recuerdos de tu propia familia.  Los cortes de pelo a domicilio, por ejemplo, que me recordaban los domingos cuando los 6 hombres de la familia, uno después de otro, pasábamos por las manos y las tijeras de nuestro peluquero. Porfirio, se llamaba. No hay como olvidarlo. O esta magnífica descripción que todos hemos vivido: “Todo seguía más o menos igual, sólo que más pequeño, como si hubiera encogido con el paso de los años” Una sensación que a todos nos pasa cuando visitamos después de mucho tiempo los ambientes de la infancia.

Los recuerdos vividos, que cuando se relatan se amplían con fantasía. “Paris: aquellas estancias fugaces y aisladas se ensanchaban en el recuerdo, se dilataban hasta perder la noción de los límites y convertirse en muchas más estancias, o en una sola pero tan difusa que se diría que había durado meses e inclusos años. Las cosas que les habían pasado en París parecían haberles pasado a lo largo de mucho tiempo y tanto en verano como en invierno bajo un sol inclemente o en medio de una gélida ventisca, rodeados de turistas y de simples parisinos, en lugares ilustres o en esquinas corrientes, y su familiaridad con los nombres de algunas calles y plazas sugería una vinculación profunda y duradera. (…) Las palabras mágicas eran: “En París”, e inmediatamente se sentían transportados a ese lugar y ese pasado mítico, y el caudal de anécdotas e historias gloriosas que la ciudad alimentaba parecía no tener fin.

Read More

Mercedes Salisachs: “La Presencia”. Argos- Vergara. Barcelona. 1979. 301 pgs.

Lo compré en la calle, en un quiosco de viejos. Ni quiosco era; más bien algunas tablas situadas en una plaza, con las que casi tropecé al salir del bar donde acababa de tomarme un café. Fue como si el libro me guiñara el ojo, entre un montón de publicaciones anodinas. Quizá, porque como le pasa a la protagonista del libro, Mercedes Salisachs me atrae irresistiblemente con su Presencia.

En la capa, la consabida propaganda dice que es la nueva (y mejor) novela de la autora de “La Gangrena” . No lo creo; he leído casi todo de Salisachs, y sus obras posteriores tienen más poso, son añejas, maduras, cuajadas. Claro que cuando fue publicado, en 1979, no se podía pronosticar lo que vendría después. O quizá sí, porque es innegable el dominio del lenguaje, de los personajes, y de la condición humana que la escritora sabe disecar. Sus obras posteriores son el resultado natural de la madurez en una autora de notable categoría. Como si aquí, en los años 70, hiciera radiografías de los personajes, y después resonancias magnéticas, acompañando el desarrollo de la técnica.

Son los años 60, cuando España se abre a la modernidad, y surgen las clases de los pudientes…o de los que piensan serlo, que se compran una propiedad en la playa, en las nacientes urbanizaciones. “Todo en serie, todo calculado, para satisfacer la mediocridad de los inquilinos que van a comprar las viviendas: reyezuelos domingueros saturados de niños, de casetes, de utilitarios, de aburrimientos establecidos y programados, para hacerse la ilusión de que viven, de que son “distintos”, de que van a ser muy felices en su nueva “propiedad”, sin barruntar siquiera que se disponen a salir de un rebaño para meterse en otro”. Y los comentarios que evocan aquellos años, mezcla de desinformación y complejos provincianos: “Dentro de poco estaremos como en Rusia – me dijo hace pocos días. ¿Y cómo están en Rusia? – Yo no lo sé, pero todos dicen que allí no hay más que muertos que andan”.

Read More

Lorenzo Silva: “Donde los Escorpiones”. Planeta. Destino. Barcelona 2016. 348 pgs.

Los que ya somos lectores habituales de las entregas que Lorenzo Silva nos obsequia, con las andanzas de Bevilacqua y Chamorro, no solemos perder tiempo leyendo comentarios o reseñas. Ni nos preguntamos cual será el nuevo caso, ni la sinopsis del argumento. Sencillamente compramos el libro, y lo leemos de un tirón. Esta vez fue en una librería de Cuenca, donde había entrado para pedir una información. “Hombre, ya que estoy aquí, ¿tiene usted el nuevo libro de Lorenzo Silva, algo sobre escorpiones? Salí con la información que buscaba y con el libro debajo del brazo. El prospecto de la portada decía algo sobre el primer caso fuera de España, pero como digo, no es esa variante la que me hace recrearme con esta lectura.

Y es que Silva narra como en dos planos, quizá en tres. En el primero, el que menos me atrae -aunque sitúe la acción en Afganistán con todo lo exótico que eso pueda ser- van los hechos y la investigación. Algo lento, donde pasas páginas sin llegar a situarte, y te sientes perdido. Como el mismo Vila, al que después de seguirle durante dos tercios de la lectura, le “queda la sensación de que nos sigue faltando algo fundamental. No es sencillo definirlo. El tornillo, la clave que nos permita unir alguna pieza con otra y a partir de ahí armar el mecano entero”. El mecano o rompecabezas está, a mi modo de ver, excesivamente saturados de iniciales, cargos, graduaciones militares, y variantes de divisiones bélicas y de armamento que no me dicen nada.

Read More