Arturo Perez Reverte: “El francotirador paciente”. Editora De Bolsillo. Barcelona. 2015. 302 pgs.

Escribe bien, delinea los personajes con un par de trazos precisos, te mantiene en vilo – ¿cómo no recordar el Maestro de Esgrima? – pero le falta algo. “Se me cae de las manos” -me dijo en cierta ocasión un lector voraz cuando le pregunté por la última obra de Pérez Reverte. A mí también casi se me ha caído esta, aunque pesa poco y se le rápido, y me pregunto dónde y qué leí en su día para colocar este libro en mi lista de pendientes.

Quizá porque es innegable que Pérez Reverte narra bien, tiene pegada. Y provoca la imaginación, porque es sugestivo. Una muestra: “Algunos empleadores estúpidos tienden a confundir el interés por tu trabajo con la disposición a cobrar menos por hacerlo” O esta: “Las ciudades de todo el planeta están llenas de gente que va de un lugar a otro en vuelos baratos para comprar las mismas prendas que a diario puede ver expuestas en los comercios de la calle donde vive”.

Reyes Calderón: “La Venganza del asesino par”. Planeta. Barcelona, 2013. 447 pgs.

Otro caso de asesinatos investigado pela jueza Lola MacHor ofrece el álibi para montar un tinglado psicológico, donde el plato fuerte son los personajes, disecados a fondo. Es como si Reyes Calderón lo tuviera guardado, fermentando, a punto de estallar, y ahora encuentra la oportunidad de contarlo. Se divierte y es fácil advertir que disfruta con la dimensión psicológica, antropológica, y los retratos que traza, contados en primera persona. La novela gira sobre estas bisagras: los personajes. El argumento, los asesinatos, y el tal asesino par son actores secundarios o terciarios de esta obra donde, una vez más, no sabemos dónde acaba Reyes, y dónde empieza Lola. Contado en varios actos, uno para cada personaje.

Primer acto, la femineidad de Lola, donde la autora funciona como Pedro por su casa: “La víspera había planchado un traje oscuro, que pintaba mejor para la ocasión, pero lo dejé colgado y, saltándome todos los cánones, me tapicé de primavera en vez de gravedad judicial: vestido azulón, pendientes largos y tacones de aguja (…) Me senté al escritorio y me quité los zapatos, un placer que nunca disfrutarán los caballeros ni mis sensatas colegas que calzan zapatos anchos y sin tacón(…) Una lágrima es una lágrima, no debe despreciarse bajo ningún concepto. Yo lloro por amor, por miedo, por odio, por dolor, por injusticia, por emoción. Puedo hacerlo en el cine, por un mal final, pero no lloro por un despacho, por muy exclusivo que éste sea (…) Las mujeres encajamos mejor el dolor. Y la vergüenza. Será porque nos equivocamos a menudo y ya tenemos callo; será porque somos más duras o quizá porque, como tenemos muchas cosas en la cabeza siempre somos capaces de encontrar alguna en la que apoyarnos: que día tan bonito, qué hijos tan estupendos, voy a estrenar una camisa”.

Read More

Ignacio Martínez de Pisón:  «La buena reputación”. Seix Barral. Barcelona. 640 pgs.

Un cuadro de costumbres. La saga de una familia que arranca en Melilla, en los años de la pos guerra, y se arrastra hasta casi finales del siglo pasado, ya dentro de la Península. Lo mejor, sin duda, el modo de contarlo, una narrativa envolvente, donde los personajes van cobrando vida, y acabas intimando con cada uno de ellos. Y es que el modo de relatarlo es tan sólido, que evoca -por lo menos a los que vivimos esa época siendo críos- recuerdos de tu propia familia.  Los cortes de pelo a domicilio, por ejemplo, que me recordaban los domingos cuando los 6 hombres de la familia, uno después de otro, pasábamos por las manos y las tijeras de nuestro peluquero. Porfirio, se llamaba. No hay como olvidarlo. O esta magnífica descripción que todos hemos vivido: “Todo seguía más o menos igual, sólo que más pequeño, como si hubiera encogido con el paso de los años” Una sensación que a todos nos pasa cuando visitamos después de mucho tiempo los ambientes de la infancia.

Los recuerdos vividos, que cuando se relatan se amplían con fantasía. “Paris: aquellas estancias fugaces y aisladas se ensanchaban en el recuerdo, se dilataban hasta perder la noción de los límites y convertirse en muchas más estancias, o en una sola pero tan difusa que se diría que había durado meses e inclusos años. Las cosas que les habían pasado en París parecían haberles pasado a lo largo de mucho tiempo y tanto en verano como en invierno bajo un sol inclemente o en medio de una gélida ventisca, rodeados de turistas y de simples parisinos, en lugares ilustres o en esquinas corrientes, y su familiaridad con los nombres de algunas calles y plazas sugería una vinculación profunda y duradera. (…) Las palabras mágicas eran: “En París”, e inmediatamente se sentían transportados a ese lugar y ese pasado mítico, y el caudal de anécdotas e historias gloriosas que la ciudad alimentaba parecía no tener fin.

Read More

Mercedes Salisachs: “La Presencia”. Argos- Vergara. Barcelona. 1979. 301 pgs.

Lo compré en la calle, en un quiosco de viejos. Ni quiosco era; más bien algunas tablas situadas en una plaza, con las que casi tropecé al salir del bar donde acababa de tomarme un café. Fue como si el libro me guiñara el ojo, entre un montón de publicaciones anodinas. Quizá, porque como le pasa a la protagonista del libro, Mercedes Salisachs me atrae irresistiblemente con su Presencia.

En la capa, la consabida propaganda dice que es la nueva (y mejor) novela de la autora de “La Gangrena” . No lo creo; he leído casi todo de Salisachs, y sus obras posteriores tienen más poso, son añejas, maduras, cuajadas. Claro que cuando fue publicado, en 1979, no se podía pronosticar lo que vendría después. O quizá sí, porque es innegable el dominio del lenguaje, de los personajes, y de la condición humana que la escritora sabe disecar. Sus obras posteriores son el resultado natural de la madurez en una autora de notable categoría. Como si aquí, en los años 70, hiciera radiografías de los personajes, y después resonancias magnéticas, acompañando el desarrollo de la técnica.

Son los años 60, cuando España se abre a la modernidad, y surgen las clases de los pudientes…o de los que piensan serlo, que se compran una propiedad en la playa, en las nacientes urbanizaciones. “Todo en serie, todo calculado, para satisfacer la mediocridad de los inquilinos que van a comprar las viviendas: reyezuelos domingueros saturados de niños, de casetes, de utilitarios, de aburrimientos establecidos y programados, para hacerse la ilusión de que viven, de que son “distintos”, de que van a ser muy felices en su nueva “propiedad”, sin barruntar siquiera que se disponen a salir de un rebaño para meterse en otro”. Y los comentarios que evocan aquellos años, mezcla de desinformación y complejos provincianos: “Dentro de poco estaremos como en Rusia – me dijo hace pocos días. ¿Y cómo están en Rusia? – Yo no lo sé, pero todos dicen que allí no hay más que muertos que andan”.

Read More

Lorenzo Silva: “Donde los Escorpiones”. Planeta. Destino. Barcelona 2016. 348 pgs.

Los que ya somos lectores habituales de las entregas que Lorenzo Silva nos obsequia, con las andanzas de Bevilacqua y Chamorro, no solemos perder tiempo leyendo comentarios o reseñas. Ni nos preguntamos cual será el nuevo caso, ni la sinopsis del argumento. Sencillamente compramos el libro, y lo leemos de un tirón. Esta vez fue en una librería de Cuenca, donde había entrado para pedir una información. “Hombre, ya que estoy aquí, ¿tiene usted el nuevo libro de Lorenzo Silva, algo sobre escorpiones? Salí con la información que buscaba y con el libro debajo del brazo. El prospecto de la portada decía algo sobre el primer caso fuera de España, pero como digo, no es esa variante la que me hace recrearme con esta lectura.

Y es que Silva narra como en dos planos, quizá en tres. En el primero, el que menos me atrae -aunque sitúe la acción en Afganistán con todo lo exótico que eso pueda ser- van los hechos y la investigación. Algo lento, donde pasas páginas sin llegar a situarte, y te sientes perdido. Como el mismo Vila, al que después de seguirle durante dos tercios de la lectura, le “queda la sensación de que nos sigue faltando algo fundamental. No es sencillo definirlo. El tornillo, la clave que nos permita unir alguna pieza con otra y a partir de ahí armar el mecano entero”. El mecano o rompecabezas está, a mi modo de ver, excesivamente saturados de iniciales, cargos, graduaciones militares, y variantes de divisiones bélicas y de armamento que no me dicen nada.

Read More

Gisela Pou: “La Voz Invisible”. Planeta. Barcelona. 2015. 444 pgs.

Fue durante un viaje a Barcelona el año pasado, con motivo de un congreso. Quedé para comer con un colega -que es médico y bombero al mismo tiempo, porque dice que son profesiones complementares, as servicio del ser humano- y me recomendó visitar el Hospital de Sant Pau: “Mucha medicina, mucha historia”. Y mucha arte, concluí al finalizar mi tour por el magnífico edificio modernista proyectado por Domenech i Montaner. En la tienda que se encuentra a la salida del hospital tropecé con este libro que me guiñó el ojo. “Y ¿esto?” – le pregunté a la dependiente. “Es de una enfermera de este hospital. Le gustará”. Me lo compré, lo dejé en la estante reposando. Hace algunas semanas, como tenía que volver a Barcelona -otro congreso- entendí que había llegado el momento de leerlo antes de retornar a la ciudad condal.

Al abrir el libro me encuentro con una frase de Florence Nightingale que funciona como Preludio de lo que te vas a encontrar: “Lo importante no es lo que nos hace el destino, sino lo que nosotros hacemos de él”. Lo que atesoramos en la vida es fruto de los relacionamientos que tenemos. Mis primeros contactos con Florence, la dama que se paseaba con la lámpara entre los enfermos durante la guerra de Crimea, son las historias que otra amiga, una profesora titular de la Escuela de Enfermería en la Universidad de São Paulo, me había contado. Naturalmente me acordé de ella -de Florence y de la profesora- y me dije que quien tendría que leer el libro sería ella. Todo llegará.

Read More

Andrés Trapiello: “Al morir don Quijote”. Austral, Destino, Planeta. Barcelona 2015. 411 págs. 

Hace algunas semanas falleció un paciente que he estado cuidando los últimos meses. Tenía 90 años, muy bien vividos, con clase y estilo. Y un tumor cerebral que, a su edad, se negó a operar. Fue una decisión sabia, porque vivió el tiempo que le restaba con la misma elegancia con que había gastado su vida anterior. Pero le costó esfuerzo encontrar un médico que le cuidara sin insistir en abrirle la cabeza. Por medio de un joven médico, que fue nuestro alumno, la familia dio con mi paradero, y me encomendó sus cuidados. Hicimos buenas migas, charlamos y reímos sobre temas variados, mientras profesionalmente intenté protegerlo de los ensañamientos tecnológicos que le amenazaron en sus últimos meses. La familia me enviaba, de vez en cuando, fotos para que le viera en su salsa cotidiana: siempre rodeado de sus cuidadoras, enfermeras y fisioterapeutas, que sonreían. Y él, como un patriarca, sentado y dejándose cuidar. Desde la primera vez pensé en Don Quijote, y en la semejanza con este paciente y amigo, caballero que también era bien servido por semejantes damas. Cuando recibí la noticia de que había fallecido de madrugada, me coloqué a disposición y saqué de mi estante, como por reflejo, este libro. Ahora es el momento -pensé- de leer esta fábula. Fue una decisión acertada.

Trapiello nos brinda un ensayo imaginativo, variaciones sobre el mismo tema de quien está enamorado del personaje legendario. La realidad de unos personajes que continúan una historia que nos gustaría fuera el cuento de nunca acabar. Y con un estilo Cervantino, dentro de lo que cabe. Acudió a mi memoria a aquella “Vida de D. Quijote y Sancho”, el inolvidable libro de Unamuno que marcó mi juventud, y al que debo muchos pensamientos y consideraciones que he ido hilvanando por la vida.

Read More

Agustín Domingo Moratalla: “El arte de cuidar”. Rialp. Madrid (2013). 252 págs.

Ciertamente fue un comentario que me llegó a través de alguna de las críticas literarias que consulto, lo que me llevó a adquirir este libro. El título, y el sugestivo dibujo de Norman Rockwell en la capa (The Doctor and The Doll), que también está colgado en la pared de mi consulta (regalo de una paciente), fueron los créditos necesarios para integrarlo a mi biblioteca. Allí permaneció un par de años, hasta que la semana pasada, aprovechando un viaje, me decidí a leerlo. Me llevé un chasco.

Esperaba encontrar, como anuncia el título, perspectivas sobre el arte de cuidar para incorporar en mi actividad de educación médica con la que trabajo hace más de dos décadas. Pero conforme avanzaba en la lectura, el ansiado arte de cuidar no aparecía. Surgían, eso sí, consideraciones filosóficas sobre la ética que interpreté como una introducción para entrar en materia. Una, citando a Mac Intyre, me llamó la atención: cuando la ética y la moral se comprenden correctamente el concepto de ética aplicada pierde toda su aplicación. Asentí interiormente y empecé a sospechar lo que se confirmó: al autor le gusta “la ética sin más”, nada de aplicaciones.

Read More

Elena Poniatowska. La Piel del Cielo. Debolsillo. México. 2015. 452 pgs.

Me llegó la noticia de que Poniatowska había conquistado el Premio Cervantes en 2013. Aunque nacida en Paris, y con orígenes aristocráticos polacos, de hecho es Mexicana. Como tengo buenos amigos en México, les pregunte…..pero las respuestas fueron un poco difusas, no muy claras. A pesar del Cervantes y de nuestro gusto común con los amigos mexicanos por las letras hispánicas  (son todos colegas de amplia cultura)  no percibí gran entusiasmo…..

Cuando pasé por México el año pasado, aprovechando una conexión en Guadalajara, entré en la librería del aeropuerto y compré un par de obras de la autora. Había muchas más, quizá por la palanca del Cervantes,  o porque fuera antes escritora de venta fácil.

Decidí leer este primero….pero no lo conseguí. Es verdad que las primeras 100 páginas se siguen con interés, nos sitúan en el contexto de Lorenzo de Tena, el protagonista, que tiene algo de real y, supongo, mucho de imaginario. La familia, los hermanos, la madre una mujer que lucha sola, el padre ausente, sin personalidad. “No era jefe de familia ni en la huerta ni en casa de su hermana (,..) No haría daño a nadie, se retiraría antes. No estaba en medio de la vida, no le entraba a la lucha, nada compartía con el gallo del corral….Florencia (la madre), en cambio, era gallo de pelea. Y Lorenzo lo sería, claro que lo sería”.

Read More

Álvaro Silva: “Camina la Noche”. Acantilado. Barcelona. 2015.  424 págs.

Cuando leí la reseña, me interesé de salida. Una historia de equivocaciones y perdón, situada en la Guerra Civil Española, contada en flash back. Me zambullí en la lectura –rápida y fácil- y noté que los muchos detalles me empañaban el hilo de la historia.  Como moscas que te distraen. La descripción , por ejemplo, de cómo los milicianos arrojan el órgano, desde el coro al suelo de la iglesia durante un asalto,  me resultó rococó. “Bramando el órgano en estridencias que rebotaban de un extremo a otro de la Iglesia, acaso dispuesto a reventar como un Sansón mecánico trayendo sobre sí mismo la ruina del templo entero”.

La lectura era interesante, cada vez más, y no sucumbí a esa primera sensación. Hasta que me di cuenta que los detalles, el vitalismo que de ellos rezuma, es el mismo argumento. Entrando en sintonía, la lectura sigue cómoda, entretenida, sorprendente, porque te mantiene en vilo. Y, ahora sí, la fuerza del relato se adorna con los detalles que enriquecen la narrativa y apalancan la imaginación. “Cinco años después de casarse, seguía asomándose al balcón, si el tiempo lo permitía, buscándolo en la calle con los ojos, y luego, tras el primer beso nada más entrar en casa le gustaba ver que cerraba la puerta con el afán de un avaro que puede retirarse tranquilo al final del día con su tesoro a salvo”. Bonita descripción de un matrimonio joven enamorado, en el encuentro diario al final de la jornada.

Read More