(Español) Domingo Villar: «Ojos de agua»
Domingo Villar: “Ojos de agua”. Siruela. Madrid.(2006). 187 pgs.
Hace algunos años leí La playa de los ahogados y me gustó. Ahora, me cae en las manos este libro (que Villar escribió antes del que leí), y me lancé a leer los Ojos de agua, en un viaje de tren. Ida y vuelta, dieron cuenta de las casi 200 páginas. Sin ningún mérito, porque se lee sólo, con facilidad. La prosa fluye rápidamente, sin empalagos. Y con la misma tonalidad gallega del anterior. Es marca registrada del autor, que escribe originalmente en gallego, y él mismo lo traduce al castellano. Para que no quepan dudas de a quién tenemos delante.
El inspector Leo Caldas, es el protagonista que además de investigar crímenes, pilota un programa de radio, de aparente poca audiencia. Sólo aparente, porque conforme se desarrolla el argumento, resulta que todos le conocen. Caldas piensa mucho, habla poco, tiende sus tentáculos mentales y razonamientos. Seco, escueto, ambiguo, muy gallego. Y humano también: “Los muertos anónimos eran para Leo Caldas poco más que objetos sin dueño. Se concentraba en obtener pistas que pudieran ayudarle a determinar los motivos del fallecimiento… Sin embargo, era al revelársele la identidad de los muertos cuando sentía un estremecimiento íntimo; como si conociendo los nombres o algunos rasgos, aunque imprecisos, de sus vidas permitiese que aparecieran, junto a la materia de observación criminal, los seres humanos”.
Una obra sincera donde el autor revela su alma. Eso -o algo similar- decía la propaganda del libro. No es que me deje guiar por los guiños de los anuncios, pero reconozco que esta vez me animó. Vamos a ver -pensé- quién es Juan Manuel de Prada, después de haber leído varias obras suyas, con ondulaciones: altibajos que te levantan por las ideas, y te deprimen por la forma; o mejor, por el envoltorio de la forma.
Otro caso de asesinatos investigado pela jueza Lola MacHor ofrece el álibi para montar un tinglado psicológico, donde el plato fuerte son los personajes, disecados a fondo. Es como si Reyes Calderón lo tuviera guardado, fermentando, a punto de estallar, y ahora encuentra la oportunidad de contarlo. Se divierte y es fácil advertir que disfruta con la dimensión psicológica, antropológica, y los retratos que traza, contados en primera persona. La novela gira sobre estas bisagras: los personajes. El argumento, los asesinatos, y el tal asesino par son actores secundarios o terciarios de esta obra donde, una vez más, no sabemos dónde acaba Reyes, y dónde empieza Lola. Contado en varios actos, uno para cada personaje.
Un cuadro de costumbres. La saga de una familia que arranca en Melilla, en los años de la pos guerra, y se arrastra hasta casi finales del siglo pasado, ya dentro de la Península. Lo mejor, sin duda, el modo de contarlo, una narrativa envolvente, donde los personajes van cobrando vida, y acabas intimando con cada uno de ellos. Y es que el modo de relatarlo es tan sólido, que evoca -por lo menos a los que vivimos esa época siendo críos- recuerdos de tu propia familia. Los cortes de pelo a domicilio, por ejemplo, que me recordaban los domingos cuando los 6 hombres de la familia, uno después de otro, pasábamos por las manos y las tijeras de nuestro peluquero. Porfirio, se llamaba. No hay como olvidarlo. O esta magnífica descripción que todos hemos vivido: “Todo seguía más o menos igual, sólo que más pequeño, como si hubiera encogido con el paso de los años” Una sensación que a todos nos pasa cuando visitamos después de mucho tiempo los ambientes de la infancia.
Lo compré en la calle, en un quiosco de viejos. Ni quiosco era; más bien algunas tablas situadas en una plaza, con las que casi tropecé al salir del bar donde acababa de tomarme un café. Fue como si el libro me guiñara el ojo, entre un montón de publicaciones anodinas. Quizá, porque como le pasa a la protagonista del libro, Mercedes Salisachs me atrae irresistiblemente con su Presencia.
Los que ya somos lectores habituales de las entregas que Lorenzo Silva nos obsequia, con las andanzas de Bevilacqua y Chamorro, no solemos perder tiempo leyendo comentarios o reseñas. Ni nos preguntamos cual será el nuevo caso, ni la sinopsis del argumento. Sencillamente compramos el libro, y lo leemos de un tirón. Esta vez fue en una librería de Cuenca, donde había entrado para pedir una información. “Hombre, ya que estoy aquí, ¿tiene usted el nuevo libro de Lorenzo Silva, algo sobre escorpiones? Salí con la información que buscaba y con el libro debajo del brazo. El prospecto de la portada decía algo sobre el primer caso fuera de España, pero como digo, no es esa variante la que me hace recrearme con esta lectura.
Fue durante un viaje a Barcelona el año pasado, con motivo de un congreso. Quedé para comer con un colega -que es médico y bombero al mismo tiempo, porque dice que son profesiones complementares, as servicio del ser humano- y me recomendó visitar el Hospital de Sant Pau: “Mucha medicina, mucha historia”. Y mucha arte, concluí al finalizar mi tour por el magnífico edificio modernista proyectado por Domenech i Montaner. En la tienda que se encuentra a la salida del hospital tropecé con este libro que me guiñó el ojo. “Y ¿esto?” – le pregunté a la dependiente. “Es de una enfermera de este hospital. Le gustará”. Me lo compré, lo dejé en la estante reposando. Hace algunas semanas, como tenía que volver a Barcelona -otro congreso- entendí que había llegado el momento de leerlo antes de retornar a la ciudad condal.
Hace algunas semanas falleció un paciente que he estado cuidando los últimos meses. Tenía 90 años, muy bien vividos, con clase y estilo. Y un tumor cerebral que, a su edad, se negó a operar. Fue una decisión sabia, porque vivió el tiempo que le restaba con la misma elegancia con que había gastado su vida anterior. Pero le costó esfuerzo encontrar un médico que le cuidara sin insistir en abrirle la cabeza. Por medio de un joven médico, que fue nuestro alumno, la familia dio con mi paradero, y me encomendó sus cuidados. Hicimos buenas migas, charlamos y reímos sobre temas variados, mientras profesionalmente intenté protegerlo de los ensañamientos tecnológicos que le amenazaron en sus últimos meses. La familia me enviaba, de vez en cuando, fotos para que le viera en su salsa cotidiana: siempre rodeado de sus cuidadoras, enfermeras y fisioterapeutas, que sonreían. Y él, como un patriarca, sentado y dejándose cuidar. Desde la primera vez pensé en Don Quijote, y en la semejanza con este paciente y amigo, caballero que también era bien servido por semejantes damas. Cuando recibí la noticia de que había fallecido de madrugada, me coloqué a disposición y saqué de mi estante, como por reflejo, este libro. Ahora es el momento -pensé- de leer esta fábula. Fue una decisión acertada.
Ciertamente fue un comentario que me llegó a través de alguna de las críticas literarias que consulto, lo que me llevó a adquirir este libro. El título, y el sugestivo dibujo de Norman Rockwell en la capa (The Doctor and The Doll), que también está colgado en la pared de mi consulta (regalo de una paciente), fueron los créditos necesarios para integrarlo a mi biblioteca. Allí permaneció un par de años, hasta que la semana pasada, aprovechando un viaje, me decidí a leerlo. Me llevé un chasco.