(Español) Andrés Trapiello: “Al morir don Quijote”
Andrés Trapiello: “Al morir don Quijote”. Austral, Destino, Planeta. Barcelona 2015. 411 págs.
Hace algunas semanas falleció un paciente que he estado cuidando los últimos meses. Tenía 90 años, muy bien vividos, con clase y estilo. Y un tumor cerebral que, a su edad, se negó a operar. Fue una decisión sabia, porque vivió el tiempo que le restaba con la misma elegancia con que había gastado su vida anterior. Pero le costó esfuerzo encontrar un médico que le cuidara sin insistir en abrirle la cabeza. Por medio de un joven médico, que fue nuestro alumno, la familia dio con mi paradero, y me encomendó sus cuidados. Hicimos buenas migas, charlamos y reímos sobre temas variados, mientras profesionalmente intenté protegerlo de los ensañamientos tecnológicos que le amenazaron en sus últimos meses. La familia me enviaba, de vez en cuando, fotos para que le viera en su salsa cotidiana: siempre rodeado de sus cuidadoras, enfermeras y fisioterapeutas, que sonreían. Y él, como un patriarca, sentado y dejándose cuidar. Desde la primera vez pensé en Don Quijote, y en la semejanza con este paciente y amigo, caballero que también era bien servido por semejantes damas. Cuando recibí la noticia de que había fallecido de madrugada, me coloqué a disposición y saqué de mi estante, como por reflejo, este libro. Ahora es el momento -pensé- de leer esta fábula. Fue una decisión acertada.
Trapiello nos brinda un ensayo imaginativo, variaciones sobre el mismo tema de quien está enamorado del personaje legendario. La realidad de unos personajes que continúan una historia que nos gustaría fuera el cuento de nunca acabar. Y con un estilo Cervantino, dentro de lo que cabe. Acudió a mi memoria a aquella “Vida de D. Quijote y Sancho”, el inolvidable libro de Unamuno que marcó mi juventud, y al que debo muchos pensamientos y consideraciones que he ido hilvanando por la vida.
Ciertamente fue un comentario que me llegó a través de alguna de las críticas literarias que consulto, lo que me llevó a adquirir este libro. El título, y el sugestivo dibujo de Norman Rockwell en la capa (The Doctor and The Doll), que también está colgado en la pared de mi consulta (regalo de una paciente), fueron los créditos necesarios para integrarlo a mi biblioteca. Allí permaneció un par de años, hasta que la semana pasada, aprovechando un viaje, me decidí a leerlo. Me llevé un chasco.
Me llegó la noticia de que Poniatowska había conquistado el Premio Cervantes en 2013. Aunque nacida en Paris, y con orígenes aristocráticos polacos, de hecho es Mexicana. Como tengo buenos amigos en México, les pregunte…..pero las respuestas fueron un poco difusas, no muy claras. A pesar del Cervantes y de nuestro gusto común con los amigos mexicanos por las letras hispánicas (son todos colegas de amplia cultura) no percibí gran entusiasmo…..
Cuando leí la reseña, me interesé de salida. Una historia de equivocaciones y perdón, situada en la Guerra Civil Española, contada en flash back. Me zambullí en la lectura –rápida y fácil- y noté que los muchos detalles me empañaban el hilo de la historia. Como moscas que te distraen. La descripción , por ejemplo, de cómo los milicianos arrojan el órgano, desde el coro al suelo de la iglesia durante un asalto, me resultó rococó. “Bramando el órgano en estridencias que rebotaban de un extremo a otro de la Iglesia, acaso dispuesto a reventar como un Sansón mecánico trayendo sobre sí mismo la ruina del templo entero”.
El título es directo y sugestivo. Ya conocía la historia y me animé a comprar el libro, para saber más detalles sobre la imagen del Jesús de Medinaceli. Un Cristo que empezó siendo Sevillano, se hizo famoso en el norte de Africa, y acabó conquistando la devoción de los madrileños. El Cristo se veneraba en el norte de Berbería, en la plaza fuerte de La Mamora, bautizada por los españoles del siglo XVII como San Miguel de Ultramar. Tomada la plaza por el sultán de Mequinez, la imagen es robada y ultrajada arrastrándola por las calles, y finalmente rescatada por los frailes trinitarios. Y lo que siempre se cuenta, que es nota característica del episodio: a la hora del rescate se fijó el precio como su peso en oro. Y cuando se completaron los treinta doblones, la balanza se equilibró. Un milagro histórico que recuerda el otro precio, el de Judas.
Pensé que fuera una novela sobre la guerra civil, o eso me pareció leer en una de las críticas que me llegan. Anoté los datos, me hice con el libro, pero no encontré la novela en las casi 600 páginas. Hay personajes –mezclados, que entran y salen como en el teatro-, hay una guerra –la de España del 36- pero no hay argumento. Como se lee en la contraportada son “no-lugares”, de gente que combate lejos de los frentes principales. El verdadero protagonista es ….La Caballería. Porque el volumen que me ocupó algunas semanas, y acabé leyendo en diagonal, es un panegírico al cuerpo de caballería…que presiente su final, porque los tiempos cambian. Pero los caballeros se resisten: “La Caballería no desaparecerá así como así. No es sólo una táctica Es un modo de ser”.
Me tropecé con La Templanza en el aeropuerto de Bogotá, durante una escala. La verdad es que me hicieron tropezar con ella los que viajaban a mi lado, conocedores de mi gusto por la escritora hispánica. “¿Has visto que Maria Dueñas ha publicado otro libro? No nos habías dicho nada”. Nada podía haber dicho, pues desconocía el asunto. O no me habían llegado noticias, o se me había pasado; o quizá estábamos contemplando un ejemplar calentito, recién salido de la editora. Imagino que la expresión de mi cara fue de tal sorpresa, o desconsuelo, o quizá de ambos (¿se me habrá pegado el modo de escribir de la novelista?) que me lo regalaron. “Para tu cumpleaños. Que lo disfrutes Y después nos cuentas”. Le edad tiene estas cosas: te esfuerzas por olvidar los años que pasan y los otros te lo recuerdan con ternura. Y con libros. Y con pedidos, claro.
Como no podría dejar de ser, el trabajo del historiador francés Joseph Pérez sobre Cisneros es admirable. Aunque al autor advierte modestamente que no se trata de una biografía, sino de una semblanza con anotaciones sobre la obra del Cardenal español, yo me pregunto en qué consiste una biografía bien hecha. ¿En un sinfín de datos, fechas, ordenados cronológicamente? ¿O en un perfil trazado con maestría que revela para la posteridad el personaje de que trata? Newman, por dejar el asunto entre cardenales, opinaba que una biografía se debía confeccionar utilizando las cartas que el biografiado había escrito, porque allí estaba “en su salsa”. Y eso que Newman escribió millares de cartas, y guardaba copia de la mayoría. No hay duda que Joseph Perez es uno de los mayores especialistas en el siglo de Oro español. Reconozco carecer de recursos para juzgarlo técnicamente, pero por las obras suyas que he leído (¡inolvidable la biografía de Teresa de Ávila!) puedo afirmar que es claro, original, y uno aprende mucho con sus libros: siempre hay novedades; en el fondo y en el modo como las cuenta. Por tanto, incluyo el presente libro entre las biografías que me han marcado.