Editorial Anagrama. Barcelona 2022. 197 págs.

¿Cómo me aventuré a entrar en estas páginas de la elegancia involuntaria? Es lo que me pregunto mientras ordeno las anotaciones que en su momento fui hilvanando. Fue un artículo -no recuerdo dónde- que citaba el libro de Marta Riezu, con ocasión del espectáculo que algún multimillonario ofreció…! alquilando la ciudad de Venecia! Y comentaba el articulista, que una cosa es ser rico, y otra ser hortera. Y a seguir la cita con la que la autora abre su libro: “La anécdota es conocida. Preguntaron a Cecil Beaton qué es la elegancia, y respondió: agua y jabón. Que es lo mismo que decir: lo elegante es lo sencillo, lo honesto, lo de toda la vida. La elegancia involuntaria no tiene que ver con la moda, ni con el dinero, ni con lo estético. La asocio a la persona que aporta y apacigua, a la alegría discreta, al gesto generoso. Ensancha y afina nuestro mundo. Está siempre cerca del silencio, el bien común, la paciencia, la naturaleza, la voluntad de construir y conservar”. Ese fue el gatillo para zambullirme en el agua y jabón.

Dicho esto, advierto que no es un libro linear, se mire por donde se mire. Ni novela, ni ensayo, ni pensamiento. Son como anotaciones de la autora, que a veces parecen espasmos, eso sí, con mucha clase y buen gusto. Ella mismo lo advierte al principio: “La barredura de nombres se puede leer aleatoriamente. Abrir por cualquier página, un rato de compañía, descubrir algo, ir a dar un paseo. Eso sería perfecto. No es un libro de imaginación, sino de observación. Reúne los afectos de la mitad de una vida, con ausencias intencionadas y errores ocasionados por el descuido o la ignorancia”.

Ed. Sudamericana, 2011, 166 págs

Me llega una advertencia familiar -de uno de mis hermanos- que es de donde suelen proceder sugerencias de lectura siempre apetitosas, sobre el reciente premio Nadal, otorgado a Jorge Fernandez Diaz. Y antes de zambullirme en la lectura, consulto la lista de libros pendientes -siempre creciendo, donde tomo nota de los que me interesan, y que sé que no conseguiré leer en esta vida, pero no importa- y resulta que me encuentro con Mamá, otra obra del escritor argentino. Si Marcial, el del secreto y del premio Nadal es su padre, tendré que leer antes lo que cuenta de su madre. En un mano a mano, como en el tango de Gardel, por mantenerse en sintonía porteña.

Y de hecho no me equivoqué. Basta leer lo que el escritor cuenta en el epílogo de las memorias sobre su madre, cuando su hermana Mary dice que se le aparece su padre, que estaba ya muerto hacía tiempo: “Al enterarse de que las luces se encendían solas y también de que Mary soñaba con que mi padre se acodaba en aquella pared, Carmina se vistió rápido, compró unas flores y se dirigió al cementerio. Cambió el agua del florero, colocó las clavelinas, rezó un padrenuestro y dijo ante la lápida: Viejo, no molestes más a los chicos, quédate acá tranquilo. Y a partir de ese momento, los fenómenos paranormales cesaron. Es que mi padre jamás resistió un reto de mi madre”.

Empiezo mis comentarios por el final del libro -sin ser spoiler– porque es un intento de entender lo que el escritor argentino, hijo de asturianos emigrantes, cuenta en sus libros, de modo magnífico. Esto dice de su familia materna: “El árbol genealógico de los Díaz se dividía en gozantes y sufrientes. Aunque con matices, los hombres vivieron la utopía del gozo, y las mujeres practicaron el arte del sufrimiento. Los gozantes sabían que la vida era corta y que merecía la pena vivirla sin complejos: eran más alegres y despreocupados. Los sufrientes entendían que la vida era dura y que debían repecharla con esfuerzo, y que serían recompensados luego por Dios o por el destino: eran más tristes y solidarios. Los hombres trataron con ahínco de no parecerse a José, y las mujeres no pudieron dejar de parecerse a María”.

Planeta, Barcelona, 1990. 192 págs.

José Luis Olaizola, autor del que he leído algunos libros siempre con agrado, ha fallecido recientemente. Y consultando lo que tengo escrito sobre sus obras, veo que falta la primera que me fue presentada, hace más de treinta años, que le valió el Premio Planeta. A modo de tributo al escritor, me zambullo de nuevo en la guerra del general Escobar, de quien  en estas tres décadas volví a oír hablar en la obra de Lorenzo Silva, Recordarán tu nombre: ahí están el general Aranguren y Escobar, compañeros y amigos leales, cumplidores en conciencia de su deber militar, en el lado que perdió la guerra civil española.

Así presenta Olaizola el relato:  “Este libro no contiene el relato de una guerra, sino la historia de un hombre que vivió una guerra. No es un libro de historia, sino una novela, para así atenuar la tristeza y aun crueldad de lo que sucedió, porque es sabido que las novelas son obras de ficción. Ojalá lo que aquí se cuenta hubiera sido ficción.”

Entre las muchas cosas que recordaba de mi primera lectura, era la perplejidad de Escobar, católico fervoroso, delante de la aparente indiferencia de los que decían haber ganado una guerra, por Dios y por España. Relata el general, ya en prisión: “Ahora ser católico forma parte de la disciplina del régimen, pero cuando el otro día el capellán consiguió que me permitieran asistir a la misa que celebra diariamente a las ocho de la mañana, me quedé asombrado porque sólo estábamos allí dos personas. El otro era un soldado que en cuanto le licencien piensa entrar en el seminario. El chico me miraba de reojo”.

De Bolsillo. 2020. 224 págs.

Hace algunos años -creo que fue durante la pandemia- un amigo, gran lector, me pasó este libro. “Muy bueno, pero muy duro. Hay que leerlo, quizá sentirlo”. Creo recordar que ese fue su comentario-dedicatoria cuando me envió la versión digital.

En aquellos días, yo andaba liado con otras lecturas, y lo dejé reposar. Ahora, hace algunas semanas que otro amigo, Venezolano, decidió viajar a Caracas -de donde estaba ausente hace 12 años- pensé que sería la ocasión para ver lo que esta escritora, paisana de mi amigo, tenía que contar. O mejor, cómo lo contaba, porque ese es el nervio de la novela: el modo crudo, directo, de narrar, disecando la realidad -cuerpos y almas. Eso sí, de modo primoroso, con una prosa elegante, rica en léxico, lo que no ameniza los golpes que el lector recibe. Quizá los aumenta, por el realismo que contiene. Se me ocurrió pensar que, aun siendo una escritora joven, tiene la genética de una naturalista, algo de Zola, casi una Pardo Bazán latinoamericana.

La muerte de la madre de la narradora/protagonista -que tiene su mismo nombre, Adelaida Falcón-  es la overture de la novela. Y el lector entiende la tesitura donde se encuentra. “El cadáver de Adelaida Falcón, mi mamá, era eso: un fiambre, un cuerpo sin vida que se amontonaba junto a muchos otros. Aquellos hombres la trataban como al resto: sin compasión”.

Planeta, 2021. Barcelona. 568 págs.

Debo admitir que tengo cierta familiaridad con la autora, porque leí algunos de sus libros. Disfruté con Las Tres Heridas, se me atragantó La Sonata del Silencio -no por la forma, sino por el contenido que me pareció tosco- y ahora me llega la invitación para una tertulia literaria con esta obra, que fue finalista del Premio Planeta. Vale decir que de eso hace unos cuatro años, porque en el último, Sanchez Garnica se llevó el premio con otra novela, que no he leído todavía. Ya se ve que va embalada.

Las casi 600 páginas se leen sin esfuerzo, la prosa fluida te agarra, y el argumento -que va saturándose con personajes, quiero imaginar que es casi un homenaje a las novelas rusas- está bien delineado. Pero, quizá, se nota un cierto aroma folletinesco, por las conturbadas historias amorosas, en variaciones  sobre el mismo tema. Cabe al lector juzgar.

Los días em Berlín, donde la cuenta atrás se dispara mucho antes de los últimos, se alternan con días rusos, porque todo empieza allí. Los totalitarismos -tanto nazi alemán, como el soviético-  es siempre el telón de fondo. Los personajes aparecen alternadamente, aquí y allí, muchos em papel secundario, como orfebrería que decora la historia principal.  Y en la overture, Sánchez Garnica cita Gorki, para dejar claro cual es la clave en que será interpretada esta sinfonía narrativa: “Desconfío especialmente de un ruso cuando tiene el poder en sus manos. Esclavo no hace mucho tiempo, se vuelve el déspota más incontrolado cuando tiene la oportunidad de convertirse en señor de su prójimo”. Y a seguir, el tiempo y la espera, otro elemento de esta ecuación que da el parámetro de la novela: “Cuando la espera está sostenida en la más angustiosa incertidumbre, el tiempo parece estancarse, los segundos se hacen horas, las horas pasan lentas añadiendo más desasosiego a la dilación del retorno. Es tan fuerte la opresión que a veces se retiene el aliento de forma inconsciente, alerta a cualquier ruido, cualquier indicio que anuncie el anhelado advenimiento”.

Editor digital: Titivillus. ePub base r2.1. 2020. 54 págs.

Desde sus entonces 84 años, Vargas Llosa nos brinda este cuento, corto, directo, envuelto en acidez picante, para dar el recado que le ronda la mente. Donde ha ido parar la cultura?, sería un subtitulo que le encajaría bien. Porque ese es el tema de este sueño onírico del nobel Peruano.

Como se resume al principio, todo empieza cuando él protagonista, un hombre de edad, “sale de su casa para protestar por el cierre de los últimos cines de un Madrid del futuro. Se trata de un cambio más de una cadena que él vive como decadencia. Un mundo peor. El cuerpo le falla, de la memoria al intestino. Cuando quiere volver no recuerda dónde queda su casa y durante esas horas recorre la ciudad y pasa revista a su vida, critica las novedades en el arte y la literatura, se burla del vegetarianismo. En este cuento —en el que la realidad se cruza con la ficción— el personaje lamenta haber dejado a Carmencita, la compañera de toda su vida, por un enamoramiento de la pichula, no del corazón. Los vientos muestra a un Vargas Llosa pleno, crítico, agudo, mordaz”

Un diálogo con un interlocutor imaginario -Osorio- es el hilo conductor de estas reflexiones de Vargas Llosa: “Lamenté haber ido porque éramos apenas cuatro gatos y casi todos unas ruinas humanas como yo. Osorio, posando de optimista, dice que ahora que han desaparecido los cines, tendré que habituarme a ver películas en las pantallas pequeñas. Pero no lo haré; también en esto seguiré fiel a mis viejas aficiones. He vivido demasiado para importarme que me digan fósil, ludita, o, como me llama Osorio haciendo ascos, irredento conservador. Lo soy y lo seguiré siendo mientras el cuerpo aguante (no creo, dicho sea de paso, que por mucho tiempo más). El cree —lo dice al menos— que somos más libres que nunca y se escandaliza cuando yo sostengo que este es un mundo de esclavos contentos y sometidos”.

Ediciones B.S.A, 2009 591 págs.

Me gusta la novela histórica porque, cuando bien construida, es un modo de aprender, una fuente de cultura. Y también de recordar lo que estudiamos -quizá hace muchos años en el colegio, en Historia de España- y de algún modo revivirlo. Conocía a la autora de otro libro, Mar Abierto. Esta vez me zambullo en el primero de su trilogía sobre la España visigótica y variaciones acerca del mismo tema. El motivo, una tertulia literaria de esas on line que cada vez son más frecuentes. El caso es que tenia en libro en mi estante, pero no me había aventurado a leerlo. Todo tiene su momento.

Confieso que recordaba bien a los Visigodos de mis estudios adolescentes: Leovigildo, Hermenegildo (a quien su padre hace mártir por no profesar el arrianismo), y Recaredo, el hermano que arregla la situación en el III Concilio de Toledo. Pero nada sabía de los Astures, el pueblo del norte de España que luchaba por ser libre de los opresores visigodos situados en la meseta.

Mari Gudín me introduce en un mundo que me era desconocido, y no tengo como juzgar el rigor histórico, lo que no obsta para que sea una lectura de lo más agradable. De algún modo, estos mundos primitivos -desde los druidas de Asterix,  hasta los personajes de El señor de los anillos- nos atraen. Saben mezclar aventuras, rituales antiguos, sentido de transcendencia -cada uno a su manera- y valores humanos. Muchos valores.