(Español) Elena Poniatowska. La Piel del Cielo
Elena Poniatowska. La Piel del Cielo. Debolsillo. México. 2015. 452 pgs.
Me llegó la noticia de que Poniatowska había conquistado el Premio Cervantes en 2013. Aunque nacida en Paris, y con orígenes aristocráticos polacos, de hecho es Mexicana. Como tengo buenos amigos en México, les pregunte…..pero las respuestas fueron un poco difusas, no muy claras. A pesar del Cervantes y de nuestro gusto común con los amigos mexicanos por las letras hispánicas (son todos colegas de amplia cultura) no percibí gran entusiasmo…..
Cuando pasé por México el año pasado, aprovechando una conexión en Guadalajara, entré en la librería del aeropuerto y compré un par de obras de la autora. Había muchas más, quizá por la palanca del Cervantes, o porque fuera antes escritora de venta fácil.
Decidí leer este primero….pero no lo conseguí. Es verdad que las primeras 100 páginas se siguen con interés, nos sitúan en el contexto de Lorenzo de Tena, el protagonista, que tiene algo de real y, supongo, mucho de imaginario. La familia, los hermanos, la madre una mujer que lucha sola, el padre ausente, sin personalidad. “No era jefe de familia ni en la huerta ni en casa de su hermana (,..) No haría daño a nadie, se retiraría antes. No estaba en medio de la vida, no le entraba a la lucha, nada compartía con el gallo del corral….Florencia (la madre), en cambio, era gallo de pelea. Y Lorenzo lo sería, claro que lo sería”.
Cuando leí la reseña, me interesé de salida. Una historia de equivocaciones y perdón, situada en la Guerra Civil Española, contada en flash back. Me zambullí en la lectura –rápida y fácil- y noté que los muchos detalles me empañaban el hilo de la historia. Como moscas que te distraen. La descripción , por ejemplo, de cómo los milicianos arrojan el órgano, desde el coro al suelo de la iglesia durante un asalto, me resultó rococó. “Bramando el órgano en estridencias que rebotaban de un extremo a otro de la Iglesia, acaso dispuesto a reventar como un Sansón mecánico trayendo sobre sí mismo la ruina del templo entero”.
El título es directo y sugestivo. Ya conocía la historia y me animé a comprar el libro, para saber más detalles sobre la imagen del Jesús de Medinaceli. Un Cristo que empezó siendo Sevillano, se hizo famoso en el norte de Africa, y acabó conquistando la devoción de los madrileños. El Cristo se veneraba en el norte de Berbería, en la plaza fuerte de La Mamora, bautizada por los españoles del siglo XVII como San Miguel de Ultramar. Tomada la plaza por el sultán de Mequinez, la imagen es robada y ultrajada arrastrándola por las calles, y finalmente rescatada por los frailes trinitarios. Y lo que siempre se cuenta, que es nota característica del episodio: a la hora del rescate se fijó el precio como su peso en oro. Y cuando se completaron los treinta doblones, la balanza se equilibró. Un milagro histórico que recuerda el otro precio, el de Judas.
Pensé que fuera una novela sobre la guerra civil, o eso me pareció leer en una de las críticas que me llegan. Anoté los datos, me hice con el libro, pero no encontré la novela en las casi 600 páginas. Hay personajes –mezclados, que entran y salen como en el teatro-, hay una guerra –la de España del 36- pero no hay argumento. Como se lee en la contraportada son “no-lugares”, de gente que combate lejos de los frentes principales. El verdadero protagonista es ….La Caballería. Porque el volumen que me ocupó algunas semanas, y acabé leyendo en diagonal, es un panegírico al cuerpo de caballería…que presiente su final, porque los tiempos cambian. Pero los caballeros se resisten: “La Caballería no desaparecerá así como así. No es sólo una táctica Es un modo de ser”.
Me tropecé con La Templanza en el aeropuerto de Bogotá, durante una escala. La verdad es que me hicieron tropezar con ella los que viajaban a mi lado, conocedores de mi gusto por la escritora hispánica. “¿Has visto que Maria Dueñas ha publicado otro libro? No nos habías dicho nada”. Nada podía haber dicho, pues desconocía el asunto. O no me habían llegado noticias, o se me había pasado; o quizá estábamos contemplando un ejemplar calentito, recién salido de la editora. Imagino que la expresión de mi cara fue de tal sorpresa, o desconsuelo, o quizá de ambos (¿se me habrá pegado el modo de escribir de la novelista?) que me lo regalaron. “Para tu cumpleaños. Que lo disfrutes Y después nos cuentas”. Le edad tiene estas cosas: te esfuerzas por olvidar los años que pasan y los otros te lo recuerdan con ternura. Y con libros. Y con pedidos, claro.
Como no podría dejar de ser, el trabajo del historiador francés Joseph Pérez sobre Cisneros es admirable. Aunque al autor advierte modestamente que no se trata de una biografía, sino de una semblanza con anotaciones sobre la obra del Cardenal español, yo me pregunto en qué consiste una biografía bien hecha. ¿En un sinfín de datos, fechas, ordenados cronológicamente? ¿O en un perfil trazado con maestría que revela para la posteridad el personaje de que trata? Newman, por dejar el asunto entre cardenales, opinaba que una biografía se debía confeccionar utilizando las cartas que el biografiado había escrito, porque allí estaba “en su salsa”. Y eso que Newman escribió millares de cartas, y guardaba copia de la mayoría. No hay duda que Joseph Perez es uno de los mayores especialistas en el siglo de Oro español. Reconozco carecer de recursos para juzgarlo técnicamente, pero por las obras suyas que he leído (¡inolvidable la biografía de Teresa de Ávila!) puedo afirmar que es claro, original, y uno aprende mucho con sus libros: siempre hay novedades; en el fondo y en el modo como las cuenta. Por tanto, incluyo el presente libro entre las biografías que me han marcado.
Tengo una natural repulsa –quizá fruto de algunas experiencias menos afortunadas- a leer libros sobre escritores y pensadores, esas síntesis explicativas que ni te dejan ver quién es el personaje, poco conoces de su obra, y tampoco te queda claro qué es lo que el autor de la síntesis quiere transmitir, a no ser su entusiasmo por lo figura estudiada. Prefiero leer las obras originales, intentar entender, aunque la idea que me haga diste mucho de las apreciaciones de los especialistas, escritores de estudios críticos. Lo que me cautiva –o me repele – es lo que el escritor crea y no la opinión que otros puedan tener de él. Quizá por este motivo, me pasó desapercibido el libro que ahora me ocupa. He debido leer los titulares en las críticas literarias, sin detenerme, tal vez pensando: otro libro que quiere ‘explicarnos’ a un autor. Mi suerte es que un amigo, me comentó elogiosamente esta obra, me presentó una crónica periodística sobre el libro y…..me lo prestó.