(Español) Maria Dueñas: “La Templanza”
Maria Dueñas: “La Templanza”. Planeta. Barcelona (2015). 540 pgs.
Me tropecé con La Templanza en el aeropuerto de Bogotá, durante una escala. La verdad es que me hicieron tropezar con ella los que viajaban a mi lado, conocedores de mi gusto por la escritora hispánica. “¿Has visto que Maria Dueñas ha publicado otro libro? No nos habías dicho nada”. Nada podía haber dicho, pues desconocía el asunto. O no me habían llegado noticias, o se me había pasado; o quizá estábamos contemplando un ejemplar calentito, recién salido de la editora. Imagino que la expresión de mi cara fue de tal sorpresa, o desconsuelo, o quizá de ambos (¿se me habrá pegado el modo de escribir de la novelista?) que me lo regalaron. “Para tu cumpleaños. Que lo disfrutes Y después nos cuentas”. Le edad tiene estas cosas: te esfuerzas por olvidar los años que pasan y los otros te lo recuerdan con ternura. Y con libros. Y con pedidos, claro.
Disfruté de lo lindo. Ya en las primeras páginas. Un amigo a quien acabo de prestarle el libro, me escribe: “independientemente del argumento, cómo escribe bien”. Es verdad. Escribe bien, describe mejor, y te hace imaginar lo que no dice, porque lo piensa, te lo hace pensar. Un recurso interesante que diseca la psicología de los personajes y sus actitudes morales. Lo que podría ser, o haber sido, o dejar de ser; contempla las opciones variadas de respuesta a situaciones y desafíos, que después se resuelven con la sencillez con que se pide un bistec con patatas, después de correr calmamente los ojos por todo el menú. Se me antoja como un vaivén muy femenino que la autora se atreve a colocar dentro de la cabeza de un hombre. Un hombre que dialoga con su conciencia, aunque a veces ésta se personifique en la figura de su amigo y administrador. “A mi amigo Andrade, que es mi razón y mi hermano, lo tengo con una mordaza en la conciencia para que no me grite que me estoy comportando como un descerebrado”.
Como no podría dejar de ser, el trabajo del historiador francés Joseph Pérez sobre Cisneros es admirable. Aunque al autor advierte modestamente que no se trata de una biografía, sino de una semblanza con anotaciones sobre la obra del Cardenal español, yo me pregunto en qué consiste una biografía bien hecha. ¿En un sinfín de datos, fechas, ordenados cronológicamente? ¿O en un perfil trazado con maestría que revela para la posteridad el personaje de que trata? Newman, por dejar el asunto entre cardenales, opinaba que una biografía se debía confeccionar utilizando las cartas que el biografiado había escrito, porque allí estaba “en su salsa”. Y eso que Newman escribió millares de cartas, y guardaba copia de la mayoría. No hay duda que Joseph Perez es uno de los mayores especialistas en el siglo de Oro español. Reconozco carecer de recursos para juzgarlo técnicamente, pero por las obras suyas que he leído (¡inolvidable la biografía de Teresa de Ávila!) puedo afirmar que es claro, original, y uno aprende mucho con sus libros: siempre hay novedades; en el fondo y en el modo como las cuenta. Por tanto, incluyo el presente libro entre las biografías que me han marcado.
Tengo una natural repulsa –quizá fruto de algunas experiencias menos afortunadas- a leer libros sobre escritores y pensadores, esas síntesis explicativas que ni te dejan ver quién es el personaje, poco conoces de su obra, y tampoco te queda claro qué es lo que el autor de la síntesis quiere transmitir, a no ser su entusiasmo por lo figura estudiada. Prefiero leer las obras originales, intentar entender, aunque la idea que me haga diste mucho de las apreciaciones de los especialistas, escritores de estudios críticos. Lo que me cautiva –o me repele – es lo que el escritor crea y no la opinión que otros puedan tener de él. Quizá por este motivo, me pasó desapercibido el libro que ahora me ocupa. He debido leer los titulares en las críticas literarias, sin detenerme, tal vez pensando: otro libro que quiere ‘explicarnos’ a un autor. Mi suerte es que un amigo, me comentó elogiosamente esta obra, me presentó una crónica periodística sobre el libro y…..me lo prestó.
Tropecé con este libro –del que nada sabía- cuando entré a comprar otros que estaban en mi lista. Estaba expuesto al por mayor, en la Casa del Libro. Di un vistazo, reconocí a la autora, y seducido por el agradable sabor de boca que me dejó su 
a Piñeiro: Betibú. Alfaguara. Madrid. (2011). 354 pgs 18,5 E
Nueva entrega de la ya consagrada pareja de guardia civiles, el Brigada Bevilacqua, y la Sargento Chamorro. Esta vez, en escenario levantino, inundado de corrupción política y, naturalmente, con crimen por solucionar, nada menos que una alcaldesa.
Una novela. Es lo que se lee después del título de esta nueva entrega de Julia Navarro. Una advertencia necesaria, por lo espinoso del tema. Como decía otro escritor, en tesitura análoga, “me he inventado los diálogos, pero los hechos son esos, no hay vuelta de hoja”. Aquí se inventan los diálogos y la mayoría de los personajes, pero el esqueleto histórico es real. Algo muy de moda en la pluma de las escritoras españolas de hoy, que se convierten en best-seller. La ficción sobre la historia, haciéndola llevadera, aproximándonos de ella, sintiéndonos de la familia, como la propia autora reconoce: los personajes de esta novela ya son parte de mi vida. No sé si tiene algo que ver, pero las lecturas de estas novelas de autoría femenina, me traen a la mente el comentario de Ortega en su inolvidable ensayo, Estudios sobre el amor, cuando dice que la mujer consigue hacer de cualquier oficio, una costumbre, una prolongación de su hogar. Las ejecutivas con su oficina, las enfermeras en su ambiente de sanidad, y….las escritoras en las páginas que amablemente comparten con los lectores. La conclusión es mía, claro.
Hay que reconocerlo. La reciente muerte de García Márquez ha sido el empujón para sacar del estante el libro que esperaba su oportunidad. Una reacción muy humana, como un tributo o, quizá, como la lectura de un testamento de quien parece que nos quiere dejar algo. Y lo que García Márquez nos deja es, en mi modesta opinión, un dominio envidiable del lenguaje. No me atrevería –como Neruda afirmó- a decir que es el Quijote de los tiempos modernos, porque Cervantes…..es mucho Cervantes. Ni sabría decir si es el Amadís de nuestros días, como alega Vargas Llosa, porque después de leer el Quijote cuando era adolescente, se me quitaron las ganas de leer los libros de caballería.
“Ha muerto Mercedes Salisachs, con 97 años. Su última novela, El Caudal de las noches vacías”. El mensaje me llegó hace poco más de un mes, enviado por un amigo que comparte mi admiración –casi devoción- por la escritora. Tomé nota para hacerme con el libro en la primera oportunidad que, casualmente, surgió algunas semanas después. Entro en la librería, y tropiezo con el libro, en primer plano. En la cubierta una farola que alumbra tímidamente, sin conseguirlo, la noche. Debe ser como el rio seco, el caudal inexistente del título –pensé. Le doy la vuelta y encuentro la foto de Mercedes, muy mayor, muy desgastada. Yo no lo habría puesto porque, para quien no la conoce, puede dar una idea equivocada. El desgaste no es el de los años, sino el sabor añejo de una existencia vivida a fondo, con zambullidos constantes por los subterráneos de amplio espectro que acompañan al ser humano. Al lado de la foto una frase que, esa sí, da en el clavo: “La novela más emotiva de la gran dama de las letras españolas”.