(The Bridges of Madison County). Diretor: Clint Eastwood. Clint Eastwood, Meryl Streep, Annie Carley. USA 1995. 131 min

Hoje, finalmente, vi “As pontes de Madison”. Pairavam dúvidas nos comentários desencontrados que foram chegando nos últimos dias. Uma indicação precisa, mas com fios soltos. Uma aprovação desbotada, com certo ar de mistério. Havia que encontrar um espaço, no fim da tarde, para assistir.

            Começo sóbrio, até trivial. Por enquanto um baú, cadernos de memórias. Parece filme feito para televisão. Que alívio: um flashback, ainda bem. Como serão essas pontes? Mas as pontes não aparecem; apenas uma cozinha, uma fazenda no interior do Iowa, e uma quarentona de andar maduro, e -assim me parece- até um pouco torto. Uma rádio de válvulas sintoniza a emissora – talvez a única-, que transmite ópera. Ouve-se “Casta Diva”. É a ária de Norma, sacerdotisa dos druidas, que, infiel ao seu voto de virgindade aos deuses, teve um caso com um romano invasor. Dois filhos. Agora canta a pureza da lua. A música de Bellini emociona. O clímax está armado.

            As pontes cobertas de Madison County são simples pontes. Com todo o respeito da National Geographic, nada fora do comum. A fotografia do filme é adequada, e o cenário não possui nenhum encanto peculiar. Uma armação mínima para a entrada em cena das personagens: a quarentona e o fotógrafo, que já passou, folgado, dos cinquenta. O filme bem poderia chamar-se “Francesca” porque ela é tudo. Tudo com maiúscula. A mulher que cozinha molho de macarrão, anda sem cadência, e ouve ópera. Meryl Streep é Francesca. No mano a mano, Clint Eastwood, que fotografa pontes e dirige o filme, contracena sobriamente, faz de espelho, emoldura talvez, o desempenho fabuloso da atriz que supera qualquer crítica. Os dois, e, principalmente ela, Francesca, fazem nos sentir na cozinha de Iowa, com cenoura ralada, como num restaurante de Paris.

King- Kong. Dir: Peter Jackson. Naomi Watts, Adrien Brody, Jack Black, Andy Serkis. 187m. 2005.

Fui assistir King Kong. Gostei imenso. Na hora não soube dizer por que mas havia algo diferente no olhar do gorila. Algo muito humano, delicado; nestes tempos em que nos empenhamos em “humanizar tudo, inclusive os homens”. Paradoxo curioso. Como diriam os antigos: O tempora, O moris!.

            O livro -um dos vários que escrevi sobre cinema- já estava pronto. Agora nas revisões finais, diagramação, tipografia. Por conta dos artistas gráficos. Mas as idéias não param, nem pedem licença. E o cinema provoca reflexão, nos faz pensar; o tempo todo, e quando menos esperamos lá está ela, nos surpreendendo, a idéia inesperada, que como filho temporão vem alegrar os pais que já aposentavam a paternidade, pensando em ser avós.

            Abro o computador e encontro um email da minha irmã, a professora de filosofia, mãe de família, que educa filhos e alunos com cinema também. Comentários contundentes, que escrevo de cor, ao sabor da lembrança. Dizia algo assim como: “Não vi a primeira versão, a dos anos 30. Mas esta me parece simbólica. Uma tentativa de resgate do verdadeiro feminismo e da masculinidade real, do homem que toda mulher gostaria de ter por perto”. Do homem? –pensei, eu. Mas estamos falando de um gorila. Que homem é esse que se disfarça de gorila e seduz as mulheres? Continuava o email: “Um homem que se bate por ela, defende ela até o final, sonha e vive para ela, e aprende com ela, o tempo todo”. Isto vindo de uma mulher que pensa e ensina sobre feminismo é completamente livre de suspeita. O que veem as mulheres em King Kong, perguntei-me? Vai ver que é o mesmo que eu vi, e senti, e por isso gostei! E, desta surpresa nasceu o presente texto, a modo de um epílogo temporão do livro….que, agora sim, estava terminado.

(The Last Samurai) Diretor: Edward Zwick.Tom Cruise, Ken Watanabe, Billy Connolly, Tony Goldwyn, Masato Harada, Masashi Odate. 154min. 2003.

O diretor Edward Zwick, que fizera Tempos de Glória, continua seduzido pelo sentimento do dever, temperado com lealdade e coragem, e nos transporta até o Japão, aquela terra que é feita de homens que sabem o que vale a sua honra. E até lá leva o capitão Nathan Algren, que também vestiu o uniforme azul da União, dos Ianques. Apresentado como herói é, na verdade, um fracassado, um bêbado. O Japão sofre um processo de modernização e os Samurais, criaturas medievais cujo único motivo de viver é servir ao Imperador –isso significa Samurai, servir- além de tornarem-se obsoletos são um obstáculo conservador que emperra as tentativas de importar armamentos modernos e tecnologia americana. Por essas ironias do destino, Nathan Algren –um Tom Cruise maduro- que deveria treinar o exército imperial para combater os Samurais, acaba trocando de bando e, se metamorfoseia num autêntico Samurai.

            O aprendizado não é fácil. Desconhece as artes bélicas dos Samurais, e, mais do que isso, não pensa como tal, ou melhor, pensa por demais no que não interessa. “Você tem muitas coisas na mente. Esvazie a mente. Do contrário nunca aprenderá a lutar”. Sábio conselho que serve para progredir na arte de combate dos Samurais e na vida mesma: querer fazer algo, pensando no que se deixou de fazer, ou no que terá de ser feito depois, é garantia de fracasso. Uma coisa por vez, uma coisa após a outra; e, como bem sintetizou um sábio pensador, aprender a fazer o que se deve, estando –de fato, cabeça e coração- naquilo que se está fazendo nesse momento. Conselho fácil de pronunciar que se converte em verdadeiro programa de vida na hora de colocá-lo em prática.

AS CONFISSÕES DE SCHMIDT (About Schmidt). Diretor: Alexander Payne. Jack Nicholson, Hope Davis, Katy Bathes. 124 min.

Cada filme tem o seu público. Alguns, propositadamete ou não, tem um alvo claro. Já dizia Kant que não vemos as coisas como elas são, mas como nós somos. Cada um ve a realidade do seu jeito, e lhe atinge de acordo com o local onde lhe aperta o sapato. Quando cito esse pensamento de Kant nas minhas aulas, costumo complementar o raciocíonio com uma breve poesia de Fernando  Pessoa que surpreendi na escrita na parede do aeroporto de Congonhas, em São Paulo, junto do restaurante do segundo andar. Diz: “A vida é o que fazemos dela/ As viagens são os viajantes/ O que vemos não é o que vemos/ Senão o  que somos” É o mesmo que afirmava o filósofo alemão, de modo mais poético. Vemos o que somos, digerimos a realidade de acordo com a nossa sensibilidade que governa a percepção.

            Se dizer que as viagens são os viajantes –dependendo com quem se viaja, o resultado é completamente diferente- , é algo sobre o que estamos todos de acordo, e não merece maiores comentários, já o pensamento de que a vida é o que fazemos dela encaixa perfeitamente com o filme sobre Schmidt e, esse sim, tem provocado crises. O público do filme, quando beira a idade do protagonista, soberbamente interpretado por Jack Nicholson, entra em resonância com as reflexões colocadas em cima do tapete. E quando a audiência é jóvem, bastam alguns comentários simultâneos para obrigar a todos a pensar.