(The Bridges of Madison County). Diretor: Clint Eastwood. Clint Eastwood, Meryl Streep, Annie Carley. USA 1995. 131 min

Hoje, finalmente, vi “As pontes de Madison”. Pairavam dúvidas nos comentários desencontrados que foram chegando nos últimos dias. Uma indicação precisa, mas com fios soltos. Uma aprovação desbotada, com certo ar de mistério. Havia que encontrar um espaço, no fim da tarde, para assistir.

            Começo sóbrio, até trivial. Por enquanto um baú, cadernos de memórias. Parece filme feito para televisão. Que alívio: um flashback, ainda bem. Como serão essas pontes? Mas as pontes não aparecem; apenas uma cozinha, uma fazenda no interior do Iowa, e uma quarentona de andar maduro, e -assim me parece- até um pouco torto. Uma rádio de válvulas sintoniza a emissora – talvez a única-, que transmite ópera. Ouve-se “Casta Diva”. É a ária de Norma, sacerdotisa dos druidas, que, infiel ao seu voto de virgindade aos deuses, teve um caso com um romano invasor. Dois filhos. Agora canta a pureza da lua. A música de Bellini emociona. O clímax está armado.

            As pontes cobertas de Madison County são simples pontes. Com todo o respeito da National Geographic, nada fora do comum. A fotografia do filme é adequada, e o cenário não possui nenhum encanto peculiar. Uma armação mínima para a entrada em cena das personagens: a quarentona e o fotógrafo, que já passou, folgado, dos cinquenta. O filme bem poderia chamar-se “Francesca” porque ela é tudo. Tudo com maiúscula. A mulher que cozinha molho de macarrão, anda sem cadência, e ouve ópera. Meryl Streep é Francesca. No mano a mano, Clint Eastwood, que fotografa pontes e dirige o filme, contracena sobriamente, faz de espelho, emoldura talvez, o desempenho fabuloso da atriz que supera qualquer crítica. Os dois, e, principalmente ela, Francesca, fazem nos sentir na cozinha de Iowa, com cenoura ralada, como num restaurante de Paris.

King- Kong. Dir: Peter Jackson. Naomi Watts, Adrien Brody, Jack Black, Andy Serkis. 187m. 2005.

Fui assistir King Kong. Gostei imenso. Na hora não soube dizer por que mas havia algo diferente no olhar do gorila. Algo muito humano, delicado; nestes tempos em que nos empenhamos em “humanizar tudo, inclusive os homens”. Paradoxo curioso. Como diriam os antigos: O tempora, O moris!.

            O livro -um dos vários que escrevi sobre cinema- já estava pronto. Agora nas revisões finais, diagramação, tipografia. Por conta dos artistas gráficos. Mas as idéias não param, nem pedem licença. E o cinema provoca reflexão, nos faz pensar; o tempo todo, e quando menos esperamos lá está ela, nos surpreendendo, a idéia inesperada, que como filho temporão vem alegrar os pais que já aposentavam a paternidade, pensando em ser avós.

            Abro o computador e encontro um email da minha irmã, a professora de filosofia, mãe de família, que educa filhos e alunos com cinema também. Comentários contundentes, que escrevo de cor, ao sabor da lembrança. Dizia algo assim como: “Não vi a primeira versão, a dos anos 30. Mas esta me parece simbólica. Uma tentativa de resgate do verdadeiro feminismo e da masculinidade real, do homem que toda mulher gostaria de ter por perto”. Do homem? –pensei, eu. Mas estamos falando de um gorila. Que homem é esse que se disfarça de gorila e seduz as mulheres? Continuava o email: “Um homem que se bate por ela, defende ela até o final, sonha e vive para ela, e aprende com ela, o tempo todo”. Isto vindo de uma mulher que pensa e ensina sobre feminismo é completamente livre de suspeita. O que veem as mulheres em King Kong, perguntei-me? Vai ver que é o mesmo que eu vi, e senti, e por isso gostei! E, desta surpresa nasceu o presente texto, a modo de um epílogo temporão do livro….que, agora sim, estava terminado.