Às terças feiras à noite -isto faz mais de 50 anos- a televisão dedicava um programa aos astros do cinema. Lembro de um simpático velhinho, um pouco fanhoso e muito compenetrado, que fazia alguns comentários antes de passar o filme. Mais do que comentários eram afirmações rotundas: resultava evidente que para ele o cinema era algo muito sério. Não apenas um passatempo, como algum dos telespectadores poderia irresponsavelmente pensar, comodamente sentado na poltrona, depois do jantar. “Se você quiser relaxar, ou dormir, melhor mudar de canal. Aqui vamos trabalhar, vamos ver cinema do bom”.

            Penso que nunca chegou a dizer isto, mas era o que eu -criança- conseguia ler nas suas feições. Provavelmente isso contribuiu para engordar minha curiosidade pela sétima arte. E, certamente foi lá onde ouvi pela primeira vez falar de Frank Capra. O velhinho fazia uma pausa, tomava fôlego e até enchia a boca quando pronunciava este nome. Deve ser alguém importante – pensei. Alguém muito sério, como este senhor…

            Os programas de terça à noite eram ótimos. Não conseguia relacionar o que o comentarista falava com os filmes que, apesar da seriedade do velhinho, divertiam-me à beça. As imagens que de lá guardo sempre me acompanham, com o sabor peculiar do que marca na infância. James Stewart, que ficava de pé horas a fio para “manter a palavra” no senado americano, comendo maças, lendo a Bíblia para os parlamentares. E nas galerias aquela moça bonita, Jean Arthur se chamava, torcendo por ele. Já a tinha visto antes, judiando do Gary Cooper -um dos meus ídolos da infância- naquele filme onde ele fica rico de repente… “Mr. Deeds”. E Bárbara Stanwyck -minha mãe sempre falava dela- embrulhada num sobretudo em cima da camisola, segurando  Gary Cooper -novamente ele- para que não pulasse do terraço na noite de Natal. Eram momentos emocionante, divertidos, românticos.

O ESPELHO TÊM DUAS FACES (The mirror has two faces) Diretor: Barbra Streisand. Barbra Streisand, Jeff Bridges, Lauren Bacall, George Segal, Mimi Rogers. 126 min. USA 1996

O cinema tem sua magia particular. Uma magia que envolve linguagem, sentimentos, evocações e todo um festival de associação de ideias servidas a gosto de quem dirige, sempre e quando o produtor não imponha suas manias de bilheteria. Na verdade, cada diretor faz os filmes de que gosta, pinta o mundo ao seu capricho e, querendo ou não, torna-se transparente entre os fotogramas dos seus próprios filmes, verdadeiro mosaico da sua alma. Depois surgem os críticos, comentaristas e o público que interpreta e qualifica, julga e condena. Mas isso é já outra questão. O filme está lá, para quem quiser vê-lo e, sobretudo, vivê-lo. Vai muito na sensibilidade de quem assiste o poder usufruir do que é servido no celuloide. É um problema de paladar fílmico; algo que naturalmente pode ser educado, quando se possui suficiente capacidade de ressonância interior. Daí as controvérsias que as manifestações artísticas costumam suscitar; onde muitos apenas vem cores, outros distinguem figuras, e alguns identificam os sentimentos do artista. Traços pictóricos, notas musicais, versos de um poema; expressões, todas,  que são radiografia do espírito criador, para quem é capaz de captá-las.

            O cinema possui linguagem própria, como arte que é. E existem infinidade de dialetos do idioma fílmico, variações que enriquecem o vocabulário e possibilitam a expressão adequada ao momento. É como os sonetos e as odes; sinfonias, prelúdios ou árias, mas em linguagem visual. Cada sentimento exige a modalidade oportuna.

CAMINHANDO NAS NUVENS (A walk in the clouds). Diretor: Alfonso Arau. Keanu Reeves, Aitana Sánchez-Gijón, Anthony Quinn, Giancarla Giannini. USA 1995. 103 min

Definitivamente Hollywood tem saudades do romantismo. Aliás, quem não tem? Vivemos tempos de violência e de sexo por atacado; com desastres ecológicos e franco-atiradores que liquidam pacíficos fregueses de uma lanchonete.  E o cinema sente o compromisso de mostrar tudo isso, com detalhe, insistentemente.

            O romantismo não é um luxo mas uma necessidade vital. Precisamos sonhar, respirar ar puro, viver encostados na fantasia. É o caminho para grandes amores que suavizam as grandes tragédias. Suavizam e, pelo visto, elevam…em perspectiva atmosférica. Como acontece, sempre, na ópera que é romantismo feito música. Se Alfredo em La Traviata vive “quase no céu” junto de Violeta, e Radamés faz de Aida rainha dos seus pensamentos “num trono vizinho do sol”, nada tem de estranho que Alfonso Arau -o diretor mexicano- nos faça passear nas nuvens com Paul e Victória, neste filme que encantará.

            Bate a saudade do romantismo e como nos dias de hoje não se acopla bem ao molde cor-de-rosa, a trama é deslocada para anos dourados: 1945, época de pós-guerra. Califórnia, pedaço de terra com sangue mexicano e direitos americanos. Um jovem soldado, criado num orfanato, herói de guerra ajuda uma moça, menina dos olhos de uma rica família de fazendeiros. A moça está grávida e precisa -assim, de uma hora para outra- de um marido para salvaguardar a honra da família Aragón. A largada está dada para o passeio pelas nuvens que, aliás, são Las nubes, a fazenda da família de Victória. Brincadeira mexicana com sabor e ritmo de “cielito lindo”. Victória é a espanhola Aitana, que poderia ser perfeitamente Adelita, aquela que “se fugisse com outro a seguiria por terra, em trem militar, e se por mar, num barco de guerra”. Quem a seguiria é Paul -Keanu Reeves- “o homem mais honesto que já conheci”.

 “Seven”Dir: David Fincher. Brad Pitt, Morgan Freeman, Gwyneth Paltrow. USA 1995. 129 min.

Um verdadeiro thriller policial -agora chamam-se “killers”-  no género dos velhos filmes negros americanos. O colorido é apenas meio de expressão, pois as personagens, a temática, e o clímax é completamente “noir”. E para que não reste dúvida o diretor coloca várias sequências “à luz de lanternas”, que mais do que iluminar é  detalhe genial que parece lembrar: não se enganem com o tecnicolor, vocês estão vendo autêntico cinema “noir”!!. Os créditos iniciais -sóbrios, pouco legíveis, poluídos- alinham-se na mesma tônica. Um ensaio brilhante de cinema, com uma temática batida abordada de modo original.

         O policial -Somerset- é  solitário, lacônico, descrente do mundo que considera perdido. Uma espécie de filósofo-detetive a quem o convívio com o sangue e a podridão humana fez-lhe aprofundar nas raízes verdadeiras do mal. Contra elas -crimes e atrocidades- não servem as soluções técnicas, o confronto espetacular “padrão Swat”, mas apenas uma virtude que caiu no esquecimento pela falta de uso. “O amor requer esforço e trabalho” e o mundo não está preparado para isso. Mais fácil é abandonar-se à droga, ao crime, à prostituição, à safadeza.