Editor digital: Titivillus. Epublibre . 1986. 299 págs.

Para los que hacemos de lectura un hábito de vida, es normal estar atento a los premios literarios. No sólo los premios Nobel  -que no siempre traducen un sentir popular, hay de todo- como los que se otorgan en lengua castellana. El Planeta, sin duda, suele coincidir con la aprobación popular, porque tiene impacto en las ventas. El Cervantes, donde también uno encuentra de todo, y para todos los gustos. Escritores que te hacen mella, otros que te agradan, y  alguno que pasa a tu lado sin dejar rastro. 

Fue justamente el último premio Cervantes, lo que me atrajo hasta Luis Mateo Diez, y me hice con un par de obras suyas. Pero cuando enfilé las primeras páginas, el estilo no me era del todo extraño. Consulté mi lista de libros leídos -después de tantos años, confieso que no tengo todo en la cabeza, ni falta que hace- y tropecé con un comentario muy breve, sobre una obra suya que leí hace más de 20 años (El diablo meridiano), donde anoté: “Son tres cuentos de estructura muy peculiar, vitalista, intuitiva. Mantiene la atención, pero le falta argumento. Tiene reflejos de literatura fantástica. No agradará a cualquiera”. Es decir, que pasó por mí, casi sin pena ni  gloria.

Con esa advertencia presente, me zambullí en la lectura de La Fuente de la Edad, y encontré algo similar -en estilo, y en evolución del argumento- a lo que había leído hace años. Una prosa que se me hace enrevesada, quizá por exceso de detalles y de epítetos: “Una bombilla colgaba la desnuda miseria en el limitado rellano final, y el mugriento lucernario colaba a duras penas las cenitales lumbres del oscurecer”.

Han Byung-Chul: La salvación de lo bello. Ed. Herder. Barcelona. 2023. 80 págs.

Andaba yo dando vueltas al tema de la belleza, por ocasión de una película -justamente coreana- que vi hace poco, y me encuentro con otro opúsculo del filósofo coreano-alemán. Me seduce el título -juntando el hambre con las ganas de comer- y sabiendo de su objetividad, que no se va por las ramas, me zambullo de golpe.

No encuentro la tal salvación de lo bello que propone. Quizá la salvación de quien busca lo bello, o de como lo bello te puede salvar, y te destroza lo que, pareciendo bello, no lo es. Un libro arduo, mucho más alemán que los anteriores, una hermética donde se trasluce Heidegger, mentor intelectual da la tesis del escritor.

Juan Llopis: Las Amantes del Führer. El club de la Niebla. Madrid. 2022.  268 págs.

Un compañero del colegio -hace mas de 50 años que no nos vemos- nos ha salido escritor, después de una trayectoria de vida, curiosa y apasionante. Debe haber visto que yo también hago mis pinitos escribiendo, y me pregunta : “Ya has leído alguna de mis novelas?”. Como, desde este lado del Atlántico, me queda un poco lejos, le digo que no. Y él, ni corto ni perezoso, me hace llegar ésta, con una dedicatoria que más o menos dice : “a mi querido compañero de colegio, espero que te guste, no seas muy duro en tu crítica. Lo importante es difundir la cultura que D. Javier Andreu nos estimuló en los años escolares”  Hay que aclarar que D. Javier fue nuestro profesor de literatura que nos abrió los ojos para la importancia de la cultura -eso que, en el decir de Ortega, nos salva del naufragio vital. La verdad es que, pasado casi medio siglo, vuelvo una vez y otra sobre libros que nos recomendaba y comentaba. Los leo, anoto, escribo, y así vamos divulgando la cultura y, más importante, empapándonos de ella, porque eso es, sin duda, lo primero.

¿Y esto de las amantes de Hitler, como se le ocurrió a Juan Llopis? – pensé. Nos lo explica en las primeras páginas, cuando se zambulló en una biblioteca que, al parecer, le llegó de su suegro. Esos son suegros que merecen todo nuestro respeto, un legado de libros.., en tiempos de analfabetismo con maquillaje digital. Escribe Juan: “Encontré algunas biografías de Adolf Hitler. Siempre he tenido debilidad por los malos. Me ha movido el interés por conocer el comportamiento de aquellos hombres que se han caracterizado por ser los más depravados de la historia y, sobre todo, por aquellos que además, en un periodo importantes de sus vidas, han sido seguidos por millones de personas hasta límites que rozaban la locura. Hitler, Stalin, Mao tiene el privilegio de formar parte de ese grupo de tiranos adorados y odiados de igual manera (…) Es un vendedor de humo, un peligroso populista. Miles de personas lo aclamaban, rodeado de banderas y estandartes. Parecía el sumo sacerdote de una ceremonia religiosa”

Javier Marías: Berta Isla. Titivillus. 2018. Epublibre. 482 págs.

Es la primera vez que me aventuro con una novela de Javier Marías. Tengo algunas paradas en la estante, en compás de espera, pero no acababa de decidirme. Las críticas que leí con ocasión de su muerte, lo apuntan como un autor muy traducido al extranjero, casi más leído fuera que dentro de su patria. Y con una prosa que mezcla ficción con realidad. Al final, después de cambiar alguna impresiones con quien ya ha leído mucho de su obra, me decidí por esta novela, una de sus últimas producciones.  

Berta, la protagonista nos cuenta su vida, o lo que consigue hilvanar de su vivir: “la verdad es que llevamos años viviendo a trozos”, afirma, y me recordó la frase de Teresa de Ávila, vivo sin vivir en mi….aunque por motivos muy diferentes.

Escribe Marías con prosa elegante, que parece de fácil confección, pero -lo sé por experiencia- que tiene la carga de lo mucho leído, pensado y escrito. Un escritor maduro que nos sitúa en la tesitura de la novela: “Berta Isla sabía que vivía parcialmente con un desconocido. Y alguien que tiene vedado dar explicaciones sobre meses enteros de su existencia se acaba sintiendo con licencia para no darlas sobre ningún aspecto”. Ese desconocido es Tom, su amor, su marido, de padre británico, que “cuando se expresaba en uno u otro idioma, no se le notaba el menor rastro de extranjería, en ambos sonaba como un nativo, y así jamás tuvo problema para ser aceptado en Madrid como uno más pese a su apellido, conocía todos los giros y jergas, y si quería podía ser tan malhablado como el muchacho peor hablado de la capital entera, excluyendo arrabales”.

Azorín: “La Ruta del Quijote”. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. 2010. 50 págs.

Uno de los periódicos que ojeo, –“O Estado de São Paulo” – (porque hoy casi no se leen los periódicos, tan bajo es el prestigio de la prensa), publica los domingos artículos de Mario Vargas Llosa, naturalmente traducidos al portugués. Hace algunas semanas, me encuentro con un homenaje a Azorín, donde el premio nobel peruano dice que cuando tuvo que leer El Quijote en el colegio no entendió nada. Pero, años después, al tropezarse con “La Ruta del Quijote” finalmente captó los tejemanejes del caballero de la triste figura.

Lo que Vargas Llosa quiere destacar es la figura del escritor-periodista español, en tributo a los 150 años de su nacimiento. Y con él, a toda la generación que le acompañó, la del 98. Me quedé con el recado, y fui a buscar el libro de Azorín en la biblioteca virtual, fácil de encontrar. Y me lo leí, pausadamente, saboreando las poco más de 50 páginas de este viaje a la tierra donde, como en un sueño, se depara con los parajes y las personas que convivieron con el hidalgo. Es decir, un libro telúrico, donde manan de la tierra las figuras que -según Vargas Llosa- te hacen entender quién era D. Quijote de la Mancha.

César Suárez: “Como cambiar tu vida con Sorolla”. Penguin Random House. Lumen. Madrid. 2023. 259 págs.

Ya tenía presente que este año es el centenario de la muerte de Joaquin Sorolla. Pero lo que no me esperaba era este libro que, de repente, me llega a las manos a través de mis sobrinos, como un detalle -formidable- de mi hermana. Es sabido en mi familia, el gusto, casi el apego, que tengo por el pintor valenciano. Y siempre que paso por Madrid con amigos, o alumnos, me las arreglo para llevarlos a ver el museo en la calle Martínez Campos, que era la casa del pintor. Total: que en un viaje a París, por motivo de un congreso, coincido con dos de mis sobrinos que me entregan…..  “un regalito de Mamá”. Me ha faltado tiempo para leerlo, casi de un tirón, y anotar algunas ideas que hilvano a seguir.

No es una biografía, sino un relato escrito por un periodista;  tiene estilo ágil, va y vuelve, configura un buen semblante del pintor. Se comentan cosas que ya sabía, otras que desconocía, y muchas otras que imaginaba y ahora se confirman. Y la figura de este artista al que ya tenía aprecio, se agiganta con esta lectura amena, casi obligatoria en este año de su centenario.

Los capítulos son más temáticos que cronológicos. Se abre el telón con Sorolla joven, sobreviviendo a la Belle Époque, en su primera visita a París, donde toma contacto con pintores sugestivos (este modo de hacer es algo mío- dice), capitaliza inspiración, capta lo que puede funcionar para él, y lo que le es ajeno; va construyendo su identidad, lo que quiere ser, y lo que no quiere.