O ESPELHO TÊM DUAS FACES (The mirror has two faces) Diretor: Barbra Streisand. Barbra Streisand, Jeff Bridges, Lauren Bacall, George Segal, Mimi Rogers. 126 min. USA 1996

O cinema tem sua magia particular. Uma magia que envolve linguagem, sentimentos, evocações e todo um festival de associação de ideias servidas a gosto de quem dirige, sempre e quando o produtor não imponha suas manias de bilheteria. Na verdade, cada diretor faz os filmes de que gosta, pinta o mundo ao seu capricho e, querendo ou não, torna-se transparente entre os fotogramas dos seus próprios filmes, verdadeiro mosaico da sua alma. Depois surgem os críticos, comentaristas e o público que interpreta e qualifica, julga e condena. Mas isso é já outra questão. O filme está lá, para quem quiser vê-lo e, sobretudo, vivê-lo. Vai muito na sensibilidade de quem assiste o poder usufruir do que é servido no celuloide. É um problema de paladar fílmico; algo que naturalmente pode ser educado, quando se possui suficiente capacidade de ressonância interior. Daí as controvérsias que as manifestações artísticas costumam suscitar; onde muitos apenas vem cores, outros distinguem figuras, e alguns identificam os sentimentos do artista. Traços pictóricos, notas musicais, versos de um poema; expressões, todas,  que são radiografia do espírito criador, para quem é capaz de captá-las.

            O cinema possui linguagem própria, como arte que é. E existem infinidade de dialetos do idioma fílmico, variações que enriquecem o vocabulário e possibilitam a expressão adequada ao momento. É como os sonetos e as odes; sinfonias, prelúdios ou árias, mas em linguagem visual. Cada sentimento exige a modalidade oportuna.

CAMINHANDO NAS NUVENS (A walk in the clouds). Diretor: Alfonso Arau. Keanu Reeves, Aitana Sánchez-Gijón, Anthony Quinn, Giancarla Giannini. USA 1995. 103 min

Definitivamente Hollywood tem saudades do romantismo. Aliás, quem não tem? Vivemos tempos de violência e de sexo por atacado; com desastres ecológicos e franco-atiradores que liquidam pacíficos fregueses de uma lanchonete.  E o cinema sente o compromisso de mostrar tudo isso, com detalhe, insistentemente.

            O romantismo não é um luxo mas uma necessidade vital. Precisamos sonhar, respirar ar puro, viver encostados na fantasia. É o caminho para grandes amores que suavizam as grandes tragédias. Suavizam e, pelo visto, elevam…em perspectiva atmosférica. Como acontece, sempre, na ópera que é romantismo feito música. Se Alfredo em La Traviata vive “quase no céu” junto de Violeta, e Radamés faz de Aida rainha dos seus pensamentos “num trono vizinho do sol”, nada tem de estranho que Alfonso Arau -o diretor mexicano- nos faça passear nas nuvens com Paul e Victória, neste filme que encantará.

            Bate a saudade do romantismo e como nos dias de hoje não se acopla bem ao molde cor-de-rosa, a trama é deslocada para anos dourados: 1945, época de pós-guerra. Califórnia, pedaço de terra com sangue mexicano e direitos americanos. Um jovem soldado, criado num orfanato, herói de guerra ajuda uma moça, menina dos olhos de uma rica família de fazendeiros. A moça está grávida e precisa -assim, de uma hora para outra- de um marido para salvaguardar a honra da família Aragón. A largada está dada para o passeio pelas nuvens que, aliás, são Las nubes, a fazenda da família de Victória. Brincadeira mexicana com sabor e ritmo de “cielito lindo”. Victória é a espanhola Aitana, que poderia ser perfeitamente Adelita, aquela que “se fugisse com outro a seguiria por terra, em trem militar, e se por mar, num barco de guerra”. Quem a seguiria é Paul -Keanu Reeves- “o homem mais honesto que já conheci”.

 “Seven”Dir: David Fincher. Brad Pitt, Morgan Freeman, Gwyneth Paltrow. USA 1995. 129 min.

Um verdadeiro thriller policial -agora chamam-se “killers”-  no género dos velhos filmes negros americanos. O colorido é apenas meio de expressão, pois as personagens, a temática, e o clímax é completamente “noir”. E para que não reste dúvida o diretor coloca várias sequências “à luz de lanternas”, que mais do que iluminar é  detalhe genial que parece lembrar: não se enganem com o tecnicolor, vocês estão vendo autêntico cinema “noir”!!. Os créditos iniciais -sóbrios, pouco legíveis, poluídos- alinham-se na mesma tônica. Um ensaio brilhante de cinema, com uma temática batida abordada de modo original.

         O policial -Somerset- é  solitário, lacônico, descrente do mundo que considera perdido. Uma espécie de filósofo-detetive a quem o convívio com o sangue e a podridão humana fez-lhe aprofundar nas raízes verdadeiras do mal. Contra elas -crimes e atrocidades- não servem as soluções técnicas, o confronto espetacular “padrão Swat”, mas apenas uma virtude que caiu no esquecimento pela falta de uso. “O amor requer esforço e trabalho” e o mundo não está preparado para isso. Mais fácil é abandonar-se à droga, ao crime, à prostituição, à safadeza.