Svetlana Aleksiévitch.  “Vozes de  Tchernóbil. A história oral do desastre nuclear”. Companhia das Letras. São Paulo. 2016. 384 págs.

A narrativa poderosa e impactante da escritora prêmio Nobel da Bielorrússia, protagoniza a leitura mensal e as reflexões da Tertúlia Literária . Escreve o livro em 2005, 20 anos depois da catástrofe, após recolher testemunhos multivariados dos envolvidos no desastre nuclear, que alinhava de modo magnífico -um exemplo notável de história oral- dando voz aos que não têm, imprimindo relevo e colorido humano sobre um evento cinza. Svetlana é de fato uma escritora que humaniza a história,  e nos faz chegar até a alma das personagens.

Assim descreve seu trabalho de garimpo recolhido nesta obra. “Passaram-se mais de 20 anos da catástrofe, mas até hoje persegue-me a mesma pergunta: do que tenho de dar testemunho? Do passado, ou do futuro? É tão fácil cair na banalidade, na banalidade do horror”.

E explica que o foco são, como sempre nas suas obras, as pessoas e não apenas os fatos: “Este livro não trata de Tchernóbil, mas do mundo de Tchernóbil. Sobre o tema escreveram-se milhares de páginas. Eu dedico-me à história omitida, às pegadas do nosso passo pela terra e pelo tempo. Escrevo recolhendo o quotidiano dos sentimentos, das palavras, da vida diária da alma. A vida quotidiana de gente corrente. Aqui tudo é extraordinário: as pessoas e as circunstâncias elevaram esse povo a uma nova condição. Tchernóbil para eles não é uma metáfora, mas sua casa. O nome do meu pais, um pequeno território perdido na Europa, do qual o mundo nunca tinha ouvido falar, começou a ressoar em todas as línguas, converteu-se no laboratório diabólico de Tchernóbil, e nós, os bielorrussos, nos convertemos no povo de Tchernóbil. Escrevi durante muitos anos este livro. Quase vinte. Encontrei-me com trabalhadores, científicos, médicos, soldados, evacuados, residentes ilegais em zonas proibidas. Com as pessoas para as que Tchernóbil representa o principal conteúdo da suas vidas. Reflexionávamos juntos, tinham pressa, temiam não chegar a tempo, e ainda não sabiam que o preço do seu testemunho era a vida”.

Mas os fatos e os números não estão ausentes: “Antes de Tchernóbil por cada 100 mil habitantes de Bielorrússia se produziam cerca de 82 doenças oncológicas. Hoje chegam a 6 mil. Quer dizer, multiplicaram-se por 74” . Embora o que de fato a seduz são as personagens, seus entrevistados: “Tropecei com muita gente boa: uma auxiliar de idade foi me preparando: algumas doenças não se curam. Tens de sentar e acariciar a mão. As mucosas caiam em capas. Chagas que foram crescendo. Mas tudo nele era tão meu, tão querido”.

Kevin Ashton: “How to fly a horse. The secret history of creation, invention and discovery”.  Anchor Books Edition. Penguin Random House. N York. 2015. 314 pgs.

Um amigo me emprestou este livro há alguns meses, mas teve de sofrer a quarentena necessária na estante, em função das pendências -sempre muitas, mais das que o tempo comporta. Coloquei-o  na mala de mão na hora de pegar um voo para Itália, onde tinha agendado compromissos acadêmicos, conferências e congressos, que os anfitriões denominaram “Il Giro Umanístico”. Acabei lendo aos trancos e barrancos durante o itinerário,  entre multidão de imprevistos e deslocamentos em trens,  onde a criatividade teve de ser necessariamente exercitada.

O contexto ajudou-me a perceber o grande recado deste livro: criatividade não é mágica, mas trabalho mesmo. Pegar no batente. O autor desmitifica o gênio criativo, e credita os resultados ao trabalho. Criação não é algo extraordinário, embora as vezes o sejam as consequências. Criar é humano e todos podemos fazê-lo. Pensar que somente os gênios criam, é falácia. O trabalho é mesmo a alma da criação. Levantar-se cedo, chegar tarde à casa, sacrificando lazer e por vezes férias , revisando e revendo, as rotinas diárias, sentar na frente do papel sem saber o que vamos escrever.

Um livro saturado de histórias a modo de exemplos de criação. Não histórias de gênios,  mas de gente trabalhadora e persistente. Na história da humanidade sempre houve criação, e registrou-se como algo normal. Mas apenas a partir do Renascimento é que se começou a conferir crédito aos “criadores”. Por isso, talvez, Gutemberg é mais conhecido do que o criador da roda, ou dos moinhos de vento que, convenhamos, tiveram um impacto pelo menos equivalente. Neste contexto, o autor recorda que a educação moderna enfatiza a importância que deve se dar à criatividade nas crianças, e neste ponto não perde a chance de lembrar desse grande educador –Ken Robinson– de quem já falamos neste espaço.

Gustave Flaubert: “Madame Bovary”. Unidad Editorial. Madrid 1999. 320 págs. (tradução de Carmen Martín Gaite).

Por algum motivo que não alcanço a lembrar -talvez a sugestão de um dos participantes da Tertúlia Literária, associado ao contraste com a última personagem feminina comentada neste cenário (Joana D’Arc)- a leitura mensal nos leva até o obra de Flaubert. Clássica e polêmica na sua época, valeu-lhe processos e proibições por conta de um argumento que hoje não destoaria de uma sessão da tarde na TV.

Leio um exemplar da versão espanhola (comprada por 1 Euro numa rua de Madrid), ciente de ser uma boa tradução do original, por conta de uma escritora destacada. Não lidamos com um simples tradutor; mas com um literato vertendo ao seu idioma a prosa de Flaubert. Eu traduzo para o português, com inegáveis perdas de efeito e de elegância semântica.

A saga de Emma, que toma o nome do seu marido Charles Bovary é, no dizer dos participantes da tertúlia, um ensaio multicolorido sobre a insatisfação humana -nunca estamos bem com o que temos, o quintal do vizinho é sempre melhor. Para outros, com palavras de um comentador afamado, é mesmo um estudo sobre a estupidez humana, aquela que se decorre de não valorizar o que temos na mão, da falta de gratidão, que  leva a sucumbir aos espasmos dos desejos sem forma nem propósito.

Eis a radiografia da protagonista na prosa de Flaubert: “Emma, habituada ao sossego da vida, sentia-se atraída por contraste pelos aspectos turbulentos. Se gostava do mar, era pelas tempestades; e apreciava o verde do campo somente quando aparecia entre as ruínas. Precisava extrair das coisas uma espécie de proveito pessoal, e rejeitava por inútil tudo quanto não contribuía ao consumo fulminante do seu coração, e sendo como era de condição mais sentimental do que artística, preferia as emoções às paisagens (…) Com as leituras acontecia-lhe o mesmo que com os labores domésticos; mal começavam, amontoavam-se com outras dentro do armário. Pegava nelas, as deixava, começava uma nova”. Enquanto lia esta descrição da veleidade total de Emma, veio à memória aquela outra de Tess, a personagem do romance de Thomas Hardy:  “um vaso de emoções sem o conteúdo da experiência”. Quer dizer uma antena parabólica que capta toda e qualquer emoção no ambiente, mas é incapaz de processá-las.

Leia mais

Bento XVI “O Último Testamento. Uma conversa com Peter Seewald”. Planeta. São Paulo, 2017. 287 pgs.

Eis um belo livro, escrito em formato jornalístico de entrevista, que nos adentra no pensamento do Professor Ratzinger, hoje o Papa Emérito Bento XVI. Perguntas do jornalista alemão que é já um interlocutor consagrado do Papa por obras anteriores, e respostas de Bento XVI. As perguntas são acertadíssimas, o que me faz desconfiar que o papel do Papa Bento nesta obra vai além das respostas, tornando-se presente na mesma densidade das questões colocadas.

Peter Seewald centra o tema na Introdução. O Cardeal Ratzinger protegeu, como verdadeiro muro de contenção, a João Paulo II durante um quarto de século e por isso aguenta muitas pancadas. Sente como sua missão a tarefa de defender o cristianismo contra a reavaliação de valores também no âmbito argumentativo. Tudo isso foi definitivo para o seu pensamento, para toda sua obra. Por isso, já como  Bento XVI afirma com serenidade: “Quando um Papa recebe apenas aplausos o tempo todo, precisa se perguntar se fez algo de errado. Neste mundo a mensagem de Cristo é um escândalo.  O Papa sempre será sinal de contradição”.

Teólogo e professor, Ratzinger afirma que a Teologia é a reflexão sobre o que nos foi previamente dito, previamente pensado por Deus. E nesse esforço reflexivo é normal apalpar as próprias limitações: “Quando não compreendo algo, não é porque seja errado, mas porque sou pequeno demais para compreender”. Um estudioso, escritor prolífico, também no âmbito epistolar: conservam-se 30 mil cartas dele antes da sua nomeação como Bispo. Lembrei do Cardeal Newman -de quem também se guardam outras 30 mil cartas (fazia cópia da maioria delas, antes de enviá-las)- personagem que intuo é santo de especial devoção do Professor Ratzinger. Não à toa, Bento XVI deslocou-se até a Inglaterra para conduzir a beatificação de Newman pessoalmente.

Ken Bain: “What the best college teachers do”.

Havard University Press. Cambridge. Massachusetts. 2004. 207 pgs.

Eis um livro que marcou presença na minha formação como professor. Li muitos anos atrás, tive de voltar sobre ele recentemente, e reparei que deveria publicar -quer dizer, tornar públicas, que isso significa publicar- minhas reflexões para que, sendo o caso, outros possam aproveitar.

O livro recolhe as conclusões de vários estudos sobre professores considerados de excelência. Esse é o título e o propósito da obra. E atenta para as características comuns entre eles, que fazem com que assim sejam considerados. Quais são estas características?

Evidentemente esses professores têm conhecimento sobre o tema que ensinam, mas demonstram compromisso e provocam no aluno um desejo continuado de aprendizado. Quer dizer, são a largada do conhecimento -provocadores de um processo- e não apenas passam conteúdo. O ensino deve promover uma influência permanente e substancial no modo do aluno pensar, agir e sentir. Isto é muito mais do que aprender a matéria ou tirar boas notas.

Ao longo do livro existe uma ideia permanente: o professor está em função do aluno. O aluno é o motivo real da sua profissão. Por isso, mesmo que o professor não possua um curriculum extenso,  estuda e está informado sobre o que ocorre no meio cientifico de sua área. Mas vão por diante, são um exemplo permanente, diapasão de tonalidade no aprendizado: fazem intelectualmente, fisicamente e emocionalmente o que esperam de seus alunos. Os professores usam seu conhecimento para facilitar o aprendizado de outros, facilitam o acesso à informação e provocam os estudantes a pensar no assunto em questão.

Mark Twain: “Joana D’ Arc”. Record. Rio de Janeiro. 2001. 472 pgs

A tertúlia literária deste mês, leva-nos até Joana D’Arc, no magnífico retrato que dela faz Mark Twain.  O autor americano chegou a afirmar que este livro, o último que escreveu, era a sua melhor produção, mesmo não tendo agradado a todos. Talvez porque Twain, após profunda pesquisa, afeiçoou-se da personagem, até o ponto que o escritor incarna Louis de Conte, o escudeiro de Joana d’Arc, que foi companheiro na infância, e de sangue nobre. O resultado é agradável, encantador, transpira ingenuidade e clareza. Não é apenas um relato histórico frio, mas permita ao leitor envolver-se afetivamente,  a semelhança do próprio autor, que culmina num canto à heroína francesa.

O envolvimento afetivo, porém, não tira seriedade à investigação histórica, e Mark Twain faz questão de explicitá-lo: “Considero pouco razoável formar uma opinião quando não há suficientes provas para fundamentá-la. Criar uma pessoa desprovida de ossos poderia resultar de aspectos agradável, mas seria frágil, não se sustentaria em pé. A evidência é como o osso, o esqueleto, de uma opinião”.

O cenário situa-se no epílogo da Guerra dos Cem anos. Iniciada em 1337, prolongou-se ano após ano, até a Inglaterra submeter a França em Crécy.  Recuperou-se a França até a nova derrota em Poitiers. E finalmente, após nova recuperação, foi humilhada no desastre de Azincourt. Joana surge em 1429 com a missão clara de liberar Orleans do poderio inglês e conduzir o herdeiro da coroa francesa -o Delfim- para ser coroado em Reims.

As lembranças de Louis de Conte iniciam-se na infância, quando Joana, ainda criança, olvidava-se de si mesma e do perigo que corria, sempre em favor dos demais. “Nós o considerávamos normal nela, ninguém reparava nessa generosidade natural que aquela menina demostrava. Mas era indicação de um caráter definido e maduro que nós aceitávamos como algo já sabido”.

O caráter íntegro e sincero que Joana demostrava na infância, faz-se presente quando se sente convocada para guiar as tropas francesas. Assim descreve Twain o impacto do comando da jovem camponesa, sem instrução, mas com uma personalidade cativante: “O cavaleiro divertiu-se muito com a desenvoltura de Joana vendo-a tratar com o chefe dos inimigos, celebrando a facilidade com a qual enganou o comandante, mesmo sem ter dito nenhuma falsidade. (..) Ela nunca alteraria a verdade para salvar sua vida, nem em benefício próprio. Nós, seguindo nossa particular moral de guerra, nunca vacilaríamos em mentir ou enganar para comprar a tranquilidade, a vida, ou conseguir vantagens na luta. Essa diferença de motivação entre seus princípios e os nossos não a valorizamos naquele momento. Somente depois, quando tudo passou, reparamos que ela obedecia a algo superior, que a elevava por cima dos nossos afãs humanos, e a fazia mais nobre e mais bela”.

Joana tem que convencer em primeiro lugar o Delfim e os seus medíocres conselheiros, da missão que lhe é encomendada. Iniciam-se assim as comissões examinadoras,  para avaliar se a camponesa analfabeta é mesmo uma enviada de Deus para liberar França dos Ingleses ou apenas uma visionária desequilibrada. Anota Louis de Conte, sobre o caráter mesquinho desses tribunais: “A natureza dos homens leva-os a comportar-se da mesma forma em qualquer lugar e situação: magnificar os triunfos, e mostrar desprezo nas derrotas (…) Ao invés de escolher uma comissão militar que julgasse a qualidade da estratégia proposta por Joana convocavam um grupo de clérigos mal humorados para averiguar  se não tinham falhos doutrinais. É como os ratos invadindo a casa e ao invés de revisar as garras e dentes do gato, queriam saber se era um gato sagrado; no caso do gato mostrar-se piedoso e doutrinalmente reto, tudo andaria bem. As outas qualidades não importavam”.

Joana passa por todas os tribunais provatórios com louvor, e causando surpresas: primeiro nas respostas, e depois na ação bélica. “Por Deus , que está menina disse a verdade. Deus quis que Golias fosse vencido e para tal enviou um jovem da idade de Joana para fazê-lo (…) Os capitães e velhos guerreiros não tinham no início intenção de obedecer a Joana, salvo quando lhes chegassem ordens que encaixavam nos seus esquemas. Não podemos culpa-los por isso; todos eram lutadores veteranos, de cabeça dura e com grande experiência prática. Não podiam facilmente crer na capacidade de uma menina ignorante nem nas suas habilidades para projetar uma guerra e dirigir exércitos. Nenhum general dessa época, ou de qualquer outra, teria levado Joana a sério antes do seu êxito na liberação de Orleans, seguido da brilhante campanha do Loire (…) Os resultados daquelas marchas mostram o que eram capazes de fazer alguns homens quando são conduzidos por um chefe que sabe onde vai e está dotado de uma resolução inquebrantável. (…) Um misterioso impulso que infunde ânimo nos soldados e converte manadas de covardes em exércitos valentes que esquecem o medo quando o líder está presente”.

Pergunta-se Twain e também o leitor: “Quem ensinou à camponesa a realizar essas maravilhas? Um mistério desconcertante como não se conhece outro igual. Um enigma incompreensível que nunca se resolverá. Penso que seus extraordinários poderes e sua inteligência militar eram qualidades inatas que ela aplicava utilizando uma intuição que não lhe podia falhar”.

Realizada a missão -Orleans livre, e o Rei Carlos VII coroado garantindo a continuidade da monarquia francesa- Joana é feita prisioneira. Em poder do duque da Borgonha e da sua gente -franceses mancomunados com os ingleses- sucede-se o processo, julgamento e o final da história que conhecemos bem. Pierre Cauchon, um bispo francês a serviço dos ingleses, é o infame articulador do procedimento e do juízo, pantomima absoluta, repleto de mentiras e conchavos. Não bastava eliminar a Joana, ou deixa-la morrer. Era preciso condená-la como herege e bruxa, como capanga de Satanás para evitar que se transformasse em mártir.

O relato de Louis de Conte deixa transparecer as decepções que afligem o jovem escudeiro -certamente também a Mark Twain e ao próprio leitor: “Eu era jovem e ainda não tinha descoberto as pequenas mesquinharias da miserável raça humana”. Mas aquilo que parecia simples aos infames juízes -inculpar de heresia a uma caipira iletrada- transformou-se num verdadeiro tour de force, onde, uma vez e outra, Joana saia vitoriosa. “As horas se converteram em dias, a escaramuça resultou um assedio; o que parecia simples acabou tornando-se difícil; a vítima que parecia delicada como uma pena, estava firme como a rocha, e a única que ali ria era a camponesa e não o tribunal.  Não era Joana quem ria -não era do seu caráter- mas o povo o fazia por ela. A cidade inteira gozava-se na inépcia dos juízes que eram continuamente derrotados e postos em xeque por aquela jovem franzina de 19 anos. O povo se inclinava por Joana, movido pelo sentimentalismo Até o ponto de que as sessões deixaram de ser públicas, passaram a celebrar-se a porta fechada”.

O Rei, aquele que Joana tirou do esquecimento arrancando-o da servidão dos inglese,  guarda silêncio. Um medíocre e pusilânime carente não apenas de caráter mas do mínimo agradecimento. E somente pedirá  anos mais tarde a revisão do processo -a reabilitação de Joana- porque lhe era conveniente para seus planos políticos. “Ter sido levado ate o trono e ser coroado com a ajuda de uma feiticeira não era tema para constar no seu currículo miserável”.

A tertúlia literária destila comentários de enorme sustância. Somente estando lá para ver, sentir, e contemplar, como o cavalheiro de Conte  em permanente surpresa perante as atitudes de Joana. Um tema, deve-se anotar, foi recorrente. O que é ter uma missão? Todos temos uma, ou somente gente especial? E, não será que é  a missão -a de cada um- a que nos faz enxergar as coisas em perspectiva diferente? E, como andamos de ouvido atento para escutar as vozes -muito menos espetaculares que as que Joana ouvia, mas nem por isso menos reais- que nos sugerem a missão que temos na vida? Houve quem levantou a importância das adversidades para descobrir a missão. Vida fácil sem lombadas, oculta a missão. Ela emerge nas dificuldades. Não são tropeços mas degraus para subir e enxergar mais alto.

Enquanto escutava semelhantes comentários passaram pela minha memória aqueles letreiros que, com alguma frequência, lemos ao adentrar-nos numa empresa, num hospital, numa universidade: missão e visão. E senti o contraste imenso entre esses dizeres comuns que já ninguém consegue ler até o final, muito menos parar e pensar no significado, e as contundentes atitudes de donzela de Orleans, aqui ressaltadas pelos participantes da tertúlia.

Em Rouen, o lugar onde Joana foi queimada, há um monumento , simples e sóbrio, que recolhe as palavras de um intelectual francês com ocasião de uma homenagem à heroína, hoje santa. « O Jeanne sans sépulcre et sans portrait, toi qui savais que le tombeau des héros est le cœur des vivants  (André Malraux) ». O legado dos heróis é aquele que figura na memória e no coração dos que, emulados pelo seu exemplo, tentamos chegar perto deles, melhorar a cada dia, afinar ou ouvido para escutar a missão que nos cabe no quotidiano.