James Hilton: “Adeus Mr. Chips”
James Hilton: “Adeus Mr. Chips”. Record. Rio de Janeiro. 1969.90 pgs.
Quando vi o filme, com 12 anos, nem sabia que existia um livro por trás desta história comovente. Foi numa tarde de primavera, depois de fazer (não me lembro se com sucesso ou não) um exame de piano. Estava com os meus pais e o filme passava no cinema em frente do Real Conservatório, na Praça da Opera, em Madrid. Foi sem planejamento, de repente. “Olha, uma nova versão de Adeus Mr. Chips. Lembras daquela com o Robert Donat? -perguntou minha mãe ao meu pai. Eu assisti o diálogo sem muita supresa: ela sempre falava desse ator, que também tinha feito A Cidadela. A próxima sessão começaria em pouco menos de uma hora: o tempo para um lanche rápido, e instalar-se num bom lugar. Gostei do filme -era um musical-, gravei definitivamente a imagem do Peter O’Toole como o professor ideal, um velhinho simpático e amável que é conquistado e transformado por uma garota vanguardista.
Passaram anos até descobrir o livro de James Hilton que li de uma tacada. Vi também a versão de 1939, com Robert Donat. E revi, várias vezes, o musical com Peter O’Toole e Petula Clark. O livro é uma mistura de ambos filmes; talvez deveria dizer o contrário, mas é bom lembrar que para mim o filme chegou antes, muito antes. Agora, na tertúlia literária deste mês, sugeri sua leitura e aguardei as reações.
“Li o livro rapidamente. São menos de 100 páginas. E quando acabei me perguntei: é só isso? Vou ler de novo. Daí, na segunda leitura, caiu a ficha: é como a nossa vida, sempre esperando algo espetacular, mas o que temos é isso. Como Mr. Chips”. Um comentário encantador que abriu nossa reflexão conjunta. Seguiram-se outros fenomenais: “Fui no sebo comprar o livro. Vi o nome da proprietária original e a data…E pensei: eu tinha 3 anos quando ela leu este livro! E depois a textura das páginas, que me transportou até a minha infância. Os homens jogavam baralho, as mulheres conversavam, as crianças liamos livros…com páginas dessa textura”.
Vez por outra, deparamo-nos com uma crítica literária que nos prende. Não aquele texto padrão nos cadernos de cultura dos jornais, com o confete dos intelectuais de plantão. Assim se apresenta a obra que vai ser lançada, que é preciso promover, politicamente correta. Deve ter muito de matéria paga nesses cenários. Ou então do best seller de turno, ou da obra do mais recente prêmio Nobel que estava até o momento num canto escuro da cultura. Tudo isso tem formato desenhado, conseguimos cheirar a distância, e a mim, particularmente, me repele convencendo-me de que não devo ir atrás desse livro. Ao menos, nos próximos anos. O tempo dirá se merece todos esses elogios e, se de fato, é uma obra emblemática. O tempo é a enzima que catalisa o processo de qualidade, instalando entre os clássicos algumas obras literárias, e deixando no esquecimento a maioria delas.
A tertúlia literária mensal oferece a possibilidade de poder reler os clássicos, desfrutar com eles, continuar aprendendo. Desta vez o convocado foi Balzac, o que significa um mergulho vital nas paixões humanas. Todas, descritas com minúcia, encontram-se em Balzac –dizia-me certa vez um amigo. E assim é, independentemente de onde o escritor francês situe a ação. Na corte, entre os aristocratas ou, como o caso que nos ocupa, nas províncias, lá onde encontramos “existências tranquilas na superfície, e devastadas secretamente por tumultuosas paixões”, e onde “uma moça não põe a cabeça à janela sem ser vista por todos os grupos desocupados”.
Comprei o livro – e até o recomendei antes de lê-lo – pois deparei-me com duas críticas, de fontes confiáveis, que o elogiavam. Um Premio Pulitzer –que às vezes não quer dizer muita coisa, outras sim- e mais de 700 páginas na minha frente
A tertúlia literária mensal brinda-me oportunidades sonhadas, e quase nunca realizadas por falta de tempo: reler os livros que me impactaram anos atrás. E fazê-lo de modo enriquecedor: poder compartilhar a leitura –não na impessoalidade das redes sociais- mas ao vivo, em animada conversa, pipocar de lembranças e reflexões em voz alta
Meses atrás, uma resenha tinha caído nas minhas mãos, e estava atrás do livro. De repente, numa das reuniões mensais de educação médica e humanismo, uma professora muito querida, entregou-me de presente. “Você precisa ler isto. Tudo a ver com o que você ensina”. Agradeci o presente, refleti na rápida sintonia, e comecei e pensar que é aquilo que eu ensino –ou pelo menos tento- que o cirurgião indiano-americano transformado em escritor e best-seller descrevia no seu livro.
Um amigo, que também se delicia com os livros deste filósofo desconcertante, emprestou-me este. Desconcertante, porque sua escrita é uma verdadeira gangorra que oscila do Marques de Sade ou Madame Bovary até os Padres da Igreja (S. Clemente de Alexandria, S. Basílio de Cesaréia), passando por Tertuliano, Charles Peguy, Leon Bloy, sem dispensar cineastas como Billy Wilder, e o pensamento político antropológico de Hannah Arendt. Multidão de citações –não gratuitas, porque nota-se que Hadjadj conhece e leu os autores- que associadas à ironia fina e às entrelinhas tornam a leitura complexa. Na perspectiva de conjunto –às vezes é preciso abrir mão de querer compreender todas as nuances para ficar com o quadro geral- resulta sempre sugestiva, por vezes genial, mas nunca fácil.
Um amigo enviou-me por email em formato eletrônico. “Li este ensaio de Ernesto Sábato, lembrei de você. Vás gostar”. Agradeci imediatamente, passei o anexo para o meu smartphone, abri, li um par de páginas….e desisti. Fui diretamente no estante virtual –onde encontro quase tudo o que procuro- e lá estava por um preço irrisório. Uma semana depois, tinha-o em cima da minha mesa.
A recomendação chegou-me do outro lado do Atlântico. “Muito bom esse filme dos meninos brasileiros que trabalham no lixão”. Sucesso na Europa, não tinha ouvido falar; aqui, no Brasil, nenhuma palavra. Fui checar o nome com que os espanhóis tinham batizado o filme: Ladrones de Esperanza. E seguindo com as pesquisas me deparo com um diretor inglês, que tem no curriculum filmes tão britânicos como Billy Elliot, ou As Horas –as tragédias de Virginia Woolf- e vem nos contar o que acontece no Rio de Janeiro. Atores americanos fazem o contraponto aos nossos Wagner Moura e Selton Mello. Tudo em português, o inglês é uma concessão que se tolera, mas que não encaixa, é como branco no samba. Martin Sheen, incarna de modo convincente um padre de favela, e Rooney Mara, a assistente da ONG focada no social. Fiz-me como uma copia e deixei repousar enquanto pensava que salada seria esta. Esperei, e perguntei. Obtive como resposta: Já ouvi falar, mas não me animo a ver. Você não tem vergonha de que se apresente o Brasil desse modo? Eu pensei: que modo é esse, de que Brasil estamos falando? Quer dizer, não tive outro jeito e me debrucei sobre o filme.