O Concerto: Arte e Beleza que nos abrem à Esperança
Voltei de uma viagem com o nome do filme na agenda. Não o conhecia e logo vi que não seria fácil de conseguir, pois não constava nos catálogos nacionais que costumo consultar. Mas, finalmente, me fiz com ele, coloquei-o no computador, e esperei a ocasião. Não apenas ter tempo, mas sim disposição. A minha não era das melhores.
Um filme, igual que um livro, pode ser ótimo, mas tem o seu momento; enfrentá-lo quando falta sintonia, rende dividendos equivocados, julgamentos indevidos. E, o que é pior, perde-se uma ótima ocasião de estabelecer um diálogo com ele, de aprender e inspirar-se. A arte é isso: uma provocação ao diálogo interior, saber freqüentar nossa intimidade, tirar dali forças e sentido para viver a vida com categoria. A vida supera a arte, mas para viver bem, a beleza que nos chega pela arte é imprescindível.
A ocasião surgiu no passado domingo. Estava saindo de casa para jogar tênis com um amigo, quando tocou o telefone. “Desculpe, tive um imprevisto, não vamos poder jogar”. E agora? Tudo o esquema arrumado para a manhã de Domingo. Há sempre a possibilidade de buscar outro parceiro, mas de última hora, as chances de sucesso são pequenas. Fui dar uma breve corrida –afinal estava com indumentária esportiva, e trocar-se sem fazer esporte tem sabor de fracasso- e voltei pouco depois. Nesse momento, lembrei do filme e, curiosamente, me senti inspirado. Deixei rodar o filme e, em poucos minutos, estava conquistado. A música me convidava ao diálogo.
Leia mais
Faulkner canta e sonha o Sul profundo americano. Não é uma descrição, mas um delírio sulino onde os protagonistas são o destino, as paixões humanas, a miséria e a compaixão, que se apóiam em personagens que servem de mera desculpa para encarnar todas as atribulações humanas. Por isso, as personagens não se visualizam racionalmente, apresentam-se como atemporais, e a narrativa –que não parece lhe interessar ao autor- vai e volta no tempo, sem advertências, numa mistura bizarra de momentos e locais. Traços psicológicos a modo de um quadro impressionista que deixam entrever, como pano de fundo, o Sul denso, perdedor da guerra, envolvido numa saudade que Faulkner não quer dissimular nem prescindir. Um livro de difícil leitura, complicado, impróprio para quem busca um romance com argumento e personagens definidos. É a evocação do autor, com a autoridade que lhe confere o premio Nobel, mas também com uma peculiaridade muito especial. É possível que a tradução desta edição não ajude. Pensei, até, em como seria traduzir mal Guimarães Rosa, que sonha o sertão e os jagunços, para o Inglês. Talvez resultasse algo análogo, embora o autor brasileiro seja muito mais rico em considerações e pensamentos que enriquecem a narrativa. Ler Faulkner é sempre um arriscar um mergulho psicológico nos abismos da alma, uma alma que parece carecer de corpo, porque talvez o corpo seja o sul confederado, perdedor, orgulhoso, altivo.
Este filme me fez pensar. A esta altura, com muitas horas de cinema vividas, não perco mais tempo classificando os filmes em bons ou ruins. Afinal, teríamos que definir o que é bom, ou melhor, saber para o quê são bons. Há filmes que te fazem pensar e outros que passam –como diziam os clássicos espanhóis- sem pena nem glória. Acabam nos créditos, sem deixar nenhum eco pairando na nossa mente. Quando as mergulhadas no cinema estão, como no meu caso, assumidamente formatadas na procura de valores, classificar os filmes em função da reflexão que provocam, parece-me muito mais adequado. A vida busca na arte a expressão plástica de algo que agregue valor ao viver, modelos que nos empurrem a viver com melhor qualidade, mais intensamente. Mais humanamente, me atreveria a dizer.
Livro fascinante, instigador, uma aluvião de idéias que pedem desdobramento. Posto deste modo, o conteúdo é infindável, pois depende da interação do leitor, das reflexões que seja capaz de alinhavar no vácuo dos enunciados e afirmações, muitas vezes surpreendentes, sempre desafiadores. Não é um livro fácil, embora não seja de difícil leitura; talvez um livro incômodo, que dá trabalho, porque obriga a pensar, a voltar sobre as idéias uma vez e outra. Mas no final desse esforço, experimenta-se alegria, conforto, e até prazer. O gozo da descoberta intelectual como caminho percorrido pelo leitor que interage com os desafios que o livro lhe coloca. Um excelente sabor de boca que domina o paladar intelectual, e descortina novos horizontes. Afinal, tudo isso –tão simples e tão complexo ao mesmo tempo- é a construção do que o autor denomina a ética de hospitalidade. Uma postura que não diz respeito ao comportamento que devemos assumir naquilo que planejamos, mas sim naquilo que nos acontece, que entra na nossa vida sem nos pedir licença e que costuma ser o que predomina. A maior parte da nossa vida compõe-se de coisas que nos acontecem, mais do que de coisas que planejamos; estar disposto, em postura de aceitação e crescimento para essas primeiras, é o núcleo da ética da hospitalidade: uma ética do acolhimento; de pessoas, de coisas, de circunstâncias. Alguns textos que se recolhem a seguir esboçam uma idéia deste livro singular.
Algumas semanas atrás um amigo deu-me o filme na mão: “Vás gostar. É desses filmes que você gosta de comentar, valores, tudo isso”. Vi o filme, gostei, mas ficou por isso mesmo. Confesso que não entrou na minha lista de pendências. Pouco depois, outro amigo perguntou-me se o tinha visto. Assenti, sem muito entusiasmo. Ele tinha assistido no cinema, junto com os filhos. “Impressionante a força dessa mulher que consegue envolver toda a família num projeto audacioso. E o curioso é que não impõe nada; tudo é muito natural porque contagia o marido e os filhos com o seu entusiasmo. Ela é encantadoramente determinada.” Foi uma pista importante; comecei a refletir. Finalmente, na semana passada, durante a viagem para um congresso internacional, um dos colegas que me acompanhava, assistiu no avião e me disse: “Bom filme esse do Oscar da Sandra Bullock. Tem pegada”. Foi o suficiente para rever minha lista de pendências e modificá-la. Assisti de novo, agora calibrando os detalhes. Os comentários dos amigos tinham dado a largada à reflexão que, nessa altura, já acumulava idéias. Muitas, uma atrás da outra. Mas, perguntei-me, como é que isto passou batido?
Salinger é um autor “Cult”, o que significa que todos se sentem no direito de opinar e vasculhar o significado dos seus escritos. Depois da sua recente morte, o tônus “Cult” aumentou. Acerca deste livro já se escreveu muito. Há quem diga que é uma discussão de caráter religioso, outros uma busca de sentido, outros um ensaio psicológico que mais se assemelha a um teatro do que a um romance. De qualquer forma, não é o caso de recolher opiniões alheias, pois cada um pode facilmente encontrá-las postadas aqui e acolá na Internet. E todos têm direito –apelamos para o Cult- de emitir a sua. A minha não é uma opinião, mas sim uma sensação que tive enquanto lia o livro. Os modos variados do carinho que é possível ter numa família. Para a nossa sensibilidade latina, o aparente pouco respeito com que Zooey trata à mãe e a indiferença com relação à irmã Franny, mergulhada numa neurastenia existencial, são chocantes. Mas a mãe e a irmã não se assustam – como o leitor desavisado-, encaram com naturalidade as grosserias de Zooey, e tiram partido frutuoso dessa relação. Existe carinho, amor verdadeiro. Mesmo que as formas não ajudem. E a sensação me fez pensar que as formas doces –tantas vezes sem conteúdo- de nada servem, quando se trata de ajudar. Sim, é possível chorar com quem chora, e até oferecer um lenço; mas quem sofre tem o direito de esperar que também se lhe facilite saídas honrosas, uma luz no fundo do túnel, esperança sólida, sentido da vida. Uma passagem pelos velórios –que todos, antes ou depois acabamos freqüentando- confirma esta idéia. Sobram condolências e faltam esperança e sentido diante do sofrimento. Falta também criatividade na hora de ajudar. E fortaleza. Lembrei-me do amor de Chaplin por Teresa, em Luzes da Ribalta, que chega até a bofetada que facilita a entrada no palco da dançarina em estado de choque. São muitas sensações –dos velórios até Chaplin- mas é o que dá ler autores Cult. Em qualquer caso, um belo exercício mental de reflexão, sem espaço para a perda de tempo.
Contemporâneo de Dostoievsky e de Tolstoi, Ivan Turguéniev é considerado um dos grandes romancistas russos. E o que me surpreende dos russos é sempre o mesmo. Os romances se iniciam com descrições do ambiente, do quadro de costumes imbuídos da moda afrancesada na Rússia Imperial. Tudo muito formal, muito superficial, onde as pessoas não têm nada que fazer –os nobres, se entende- e tudo se resume em festas, bailes e saraus. Pais e Filhos não é uma exceção. De um lado a frivolidade ao gosto francês, do outro o positivismo cientificista que parece renegar as formas, mas no fundo as cultua. Assim caminha o romance, até chegar ao terreno onde os russos têm verdadeira pegada: a psicologia dos sentimentos, que timidamente vão aparecendo nas páginas da obra, para se constituir no verdadeiro protagonista. Essa é a força da alma russa. Pais e Filhos, é considerada a obra mais importante do autor, acerca-se tangencialmente à questão do desequilíbrio entre as classes nobres e operárias –os mujiques trabalhadores- e desenha a figura do “niilista” (neologismo que parece ter sido inventado pelo autor) que encarna no protagonista. Um médico, criatura que se devota à ciência positiva, diz ser refratário aos convencionalismos e a todo tipo de sentimentos, mas no fundo é uma pessoa carente e infeliz. O recado russo chega, mais uma vez, no mesmo registro: abdicar dos sentimentos – abrir mão de amar e de deixar-se amar- amputa uma dimensão essencial do ser humano. Também por isso, é uma leitura que sempre aproveita.
A família é um tema recorrente –na verdade, uma paixão- nos filmes de Jim Sheridan. Nota-se que mamou os valores familiares da Irlanda profunda, sua segunda paixão. De um modo ou outro, o diretor irlandês plasma seus amores entre os fotogramas dos filmes que dirige. Vale lembrar “O Meu Pé esquerdo”, um tributo magnífico à mãe irlandesa, um monumento de mulher. E, anos depois, “Em Nome do Pai”, o elogio rasgado de um pai que, por trás de uma aparente pusilanimidade, demonstra a honestidade e a fortaleza de um colosso. Sheridan fez um encantador ensaio do amor entre irmãos –ainda crianças- no pouco conhecido “Terra dos Sonhos” (In America). Agora chega “Entre irmãos”, outro mergulho familiar de categoria. Chega e vai embora, porque o tempo em cartaz foi mínimo. Enquanto escrevo estas linhas, acabo de falar com a Locadora onde alugo os filmes e me dizem que não chegou; e mais, que nunca ouviram falar dele. Parece que os filmes de Sheridan não tem cartaz, ou lhes falta marketing. Uma pena: com tanta bobagem como circula hoje em dia, seria uma opção consistente, um oasis no deserto das perdas de tempo e dos absurdos.
Ler Drummond é sempre sair com a sensação de que escrever é fácil, algo quase fisiológico. Não se poderia dizer o que ele diz, de modo mais simples e mais claro. Confesso que foi esse com esse propósito que retirei o livro que descansava há alguns anos na prateleira do meu escritório, à espera do momento oportuno. As semanas passadas ocupei-as em escrever a nova versão de um livro –que também estava esperando a oportunidade- e me lembrei de um conselho de um amigo escritor. Passávamos uns dias de feiras juntos e, sabendo que eu tinha uma obra de Drummond comigo, ma pediu emprestada por algumas horas. A minha cara de surpresa foi interpretada como uma interrogação, e ele respondeu de bate pronto: “Estou escrevendo alguma coisa, e preciso pegar vocabulário“. A lição ficou, e eu também me dispus a “pegar vocabulário” emprestado do Drummond. Não idéias, pois essas devem ser próprias; mas o modo de exprimi-las, de fazer-se claro.
Li em algum lugar que Clint Eastwood, depois de Gran Torino, disse que não faria mais filmes. Já estava tudo dito, e o testamento escrito magistralmente, porque Gran Torino é mais do que um filme: é a história de Clint, sua evolução como cineasta, como ator, como pessoa. Abre o seu coração, toca fundo no espectador. Pode ser que quando anunciou sua retirada, se referisse apenas a não atuar novamente. Ou pode ser que não falasse nada, simplesmente respondesse com silêncio às respostas dos jornalistas que, naturalmente sentem-se autorizados a interpretar o mutismo como melhor lhes parece. Seja como for, o fato é que uma história forte é para Eastwood uma tentação à qual não faz nenhuma questão de resistir. Agora, de repente, chega Invictus, como um belo apêndice de recados.