Daniel Pennac: “Diário de escola” (Chagrin d’école). Ed. Rocco, São Paulo, 2008. 240pgs.
O escritor francês Pennac, que foi péssimo aluno e depois se transformou em professor apaixonado, nos brinda uma obra de interesse para todos os que se aventuram a ensinar. Recolhe lembranças pessoais –que ilustram o seu mau desempenho escolar- com reflexões que se convertem em conselhos para os professores. O protagonista é sempre o aluno difícil, o “tapado”, o revoltado, o mau elemento que não quer aprender. Pennac o enxerga com certa ternura, vendo nele a imagem de quem ele mesmo foi.
Lembra com carinho de alguns professores que significaram um ponto de inflexão na sua trajetória de fracassos acumulados. E aqui chega o conselho que é um desafio para quem pretende a excelência na educação: Basta um professor – apenas um!- para nos salvar de nós mesmos, e fazer-nos esquecer os outros professores que atrapalham (… Os professores que me salvaram –e que fizeram de mim um professor- não estavam formados para fazê-lo. Não se preocuparam das origens da minha incapacidade, nem perderam tempo buscando as causas. Sentiram urgência, foram atrás de mim, e me tiraram do fundo do poço. Pescaram-me em tempo. Não se pode condenar o aluno sentenciando-o a um futuro triste; o professor “profeta” é destruído pelo autor, já que nada ocorre como está previsto: isso é o único que o futuro nos ensina quando se converte em passado. E costuma ser verdade que são os fracassos do professor –suas frustrações- as que se projetam no aluno a quem se destrata: O professor descontente com ele mesmo é o mais propenso a maltratar os alunos. Ensinar é, na visão do autor, envolver-se de corpo e alma, aceitar o desafio que cada aluno supõe; exigir-se ao máximo, sem despejar as culpas no sistema, na família, na educação deficiente que outros deixaram de dar àquela pessoa que, agora, cai em nossas mãos.
Colocar os cinco sentidos na hora de ensinar, sem aceitar distrações ou “considerar o ensino” como um apêndice profissional; um belo recado, necessário e atual. A presença dos meus alunos depende da minha: da minha presença real na classe e com cada indivíduo em particular; da minha presença na matéria que devo ensinar, da presença física, intelectual e mental durante os 55 minutos que dura a aula. (..) Aqueles professores que mudaram minha vida estavam possuídos pela paixão comunicativa da sua matéria. (..) Suas aulas eram atos de comunicação, sem dúvida, mas com um saber dominado até o ponto de que se tornava criação espontânea. O último capítulo –protagonizado pelo amor por ensinar- contém um divertido diálogo entre Pennac escritor hoje, e Pennac o mau aluno de outrora que adverte ao primeiro do verdadeiro perigo: os professores não estão preparados para a colisão entre o saber (deles, professores) e a ignorância (do aluno). Eles esqueceram como é “não saber as coisas”; recuperar, de algum modo, essa perspectiva e sentir o estado de ignorância, são condição para entender o aluno, para uma educação eficaz.
Comprei este livro há 1 ano, guardei-o no armário e hoje, aproveitando uma viagem e as esperas de aeroporto o devorei de uma tacada só. Senti-me um pouco envergonhado pela demora. Sim, desconfiei que um livro pequeno –uma fábula, diz a orelha- pude-se me impactar. Afinal, já li quase todos os livros da Tamaro e pensei que seria mais um. Enganei-me. Susanna Tamaro continua me surpreendendo. Possui essa capacidade de inventar a vida; inventar no sentido que Ortega utilizava, do original latino invenire, descobrir, redescobrir se preferirmos. Os inventores da vida, apontava Ortega, são os que a descobrem nas pequenas coisas, no quotidiano que os rodeia, nas miudezas, a verdadeira grandeza do viver e por isso não se perdem em quimeras que nunca verão realizadas. Luisito é uma invenção da vida. E Luisito é um papagaio colorido que Anselma encontra um dia no depósito onde se recolhe o lixo do prédio. Anselma, viúva, professora aposentada, machucada pela família e pela vida, encontra no colorido do papagaio uma luz, um arco-íris que iluminará sua existência. E com a luz chega a esperança, o amor, o entendimento das coisas que realmente valem a pena no nosso curto existir – aquelas que não são úteis, e por isso são importantíssimas, numa condena definitiva da sociedade utilitarista que nos sufoca. Com a esperança chega o amor, a compreensão, a coragem de saber perdoar –entender ao menos- as injustiças. Sim, uma fábula encantadora, uma espécie de ópera lírica em um ato, onde o diálogo –melhor monólogo, pois o papagaio mal esboça duas palavras- nos faz refletir. E nos confirma na necessidade que todos carecemos: ter alguém que nos ouça e nos entenda, em silêncio, nos sorrindo como o papagaio empoleirado no canto da sala.
A autora, considerada uma das melhores narradoras em língua italiana da atualidade, relata aqui a historia da sua família, judeus italianos. Não o faz de modo cronológico, nem detalhado. Os grandes eventos –casamentos, nascimentos, mortes- mal os comenta. No entanto, se detêm – e nota-se que o faz com gosto- , nos detalhes, nos modos de dizer, nesse amplo espectro do “léxico familiar” que é o modo real de entender-se dentro de uma família. As brigas, os dizeres, as manias variadas aparecem assim com toda naturalidade sem que isso diminua em nada a união familiar, o respeito e o carinho. Entender os outros como eles são, dar-lhes espaço, respeitar seu modo de ser. Quem sabe é isso o que tanta falta faz hoje: os detalhes dentro de uma família, e o respeito pelas peculiaridades e até pelas manias, sabendo envolver todos num carinho que está por cima de pequenas brigas. No final do livro, a autora explica a importância dessa espontaneidade num parágrafo que é significativo: “Os nossos erros eram gerados por impulso, imprudência, estupidez e candura. Os erros de Pavese nasciam da prudência, da astúcia, do raciocínio, da inteligência. Nada é tão perigoso como essa espécie de erros. Podem ser mortais, como foram para ele, porque é difícil voltar pelos caminhos em que se errou por astúcia. Os erros que se cometem por astúcia nos envolvem estreitamente: a astúcia finca em nós raízes mais profundas do que a irreflexão ou a imprudência. Como se soltar desses laços tão tenazes, tão apertados, tão profundos? A prudência, o raciocínio, a astúcia tem o rosto da razão: o rosto, a voz amarga da razão, que argumenta com seus argumentos infalíveis, aos quais não há nada a responder, só a concordar”. Um belo ensaio que nos faz sentir saudades –e muita falta- da espontaneidade em família, do que verdadeiramente une os membros de uma família.
Um romance que relata a historia de Dario Asfar, médico judeu emigrado da Criméia (Rússia) à França nos anos 20 do século XX. O protagonista e sua família vêm de condição modesta, passam fome, são desprezados como emigrantes no sofisticado ambiente parisiense. A oportunidade de crescimento profissional se apresenta por caminhos que desmerecem a profissão médica. Aquilo que no início se considera espúrio vai se tornando natural. Afinal, tudo é válido para fugir da miséria e da humilhação da raça e do berço humilde que se carrega como uma marca de por vida. A autora, também judia russa emigrada para a França, penetra na psicologia das personagens, e mostra como diante das dificuldades na vida, as pessoas claudicam e abrem mão da ética e dos princípios. Por contraste, coloca também personagens que passam incólumes pelo ambiente sórdido, sem contaminar-se. Temos aqui um romance menor que, sem chegar às profundezas dos clássicos da literatura russa, transita com facilidade pelo universo psicológico e moral das figuras que descreve.
(The last castle) Diretor: Rod Lurie. Robert Redford. James Gandolfini, Mark Ruffalo, Delroy Lindo. 120 min.Estas linhas são um acerto de contas comigo mesmo, o pagamento de uma antiga dívida que até então carregava comigo. Refiro-me ao filme “A Última Fortaleza”, ao qual assisti há alguns anos – seis, talvez sete –, e do qual gostei muito, embora, à primeira vista, de um modo genérico, inespecífico, sem fixar-me em nenhum detalhe em particular. Como sempre procuro fazer quando um filme me empolga, comecei a recomendá-lo aos amigos, mas naquela primeira ocasião não cheguei a escrever nenhuma linha a respeito. Talvez seja exatamente por isso que até hoje não havia atinado com as razões da minha satisfação pelo filme. Com efeito, escrever é algo que nos leva a refletir e a dissecar a realidade. À base de “dialogar” com as idéias que acodem à mente vamos pouco a pouco transferindo ao papel frases de significado mais ou menos intenso, conforme o grau de lhaneza com que encaramos a realidade. “Você consegue colocar em palavras o que a gente sente” – dizem, às vezes, os que se aventuram a ler o que escrevo. Na verdade, ocorre-me exatamente o oposto: são as palavras que me levam pela mão a compreender os sentimentos humanos. Na palavra escrita, as intuições tornam-se transparentes e as emoções assumem uma forma serena, acessível, convidativa. No final de sua vida, Borges dizia que mesmo cego continuava comprando livros, pois gostava de rodear-se do aconchego e da amável presença que os livros lhe proporcionavam.
Um mano a mano entre duas personagens singulares. De um lado a zeladora de um prédio de luxo em Paris, mulher de profunda cultura, que esconde sua esmerada educação intelectual atrás de um emprego prosaico. Ela é a portadora da verdadeira elegância do ouriço, espinhoso e rude por fora, delicado interiormente. Do outro lado encontramos uma adolescente de 13 anos, moradora do prédio, e filha de uma família de posses. Subtil, reflexiva, alia a simplicidade própria das crianças, com uma cultura notável. O resultado é um encantador romance filosófico, leve na forma, atrativo, original. Mas a leveza da leitura serve para facilitar os recados profundos, verdadeiras cargas de profundidade, que detonam – no sentido estrito da palavra, explodem!- uma sociedade superficial, acomodada nas formas, governada por uma frivolidade estarrecedora, mesmo que trate de fantasiar-se com ares intelectuais. Um belíssimo e oportuno recado para os tempos que vivemos, saturados de modismos e grifes, de analfabetismo esnobe, com carência absoluta de conteúdo. O livro é um verdadeiro descanso que promove a reflexão, cria esperança e nos arrebata da mediocridade reinante. E tudo escrito de modo elegante, numa tradução bem feita do original francês. Valem dois exemplos textuais, nas palavras da zeladora filósofa: