Eudora Welty: “A Filha do Otimista”. Editora Mandarim. São Paulo. 1997. 176 pgs.
A escritora Eudora Welty ganha com esta obra o Premio Pullitzer em 1972. Uma narrativa fluida, fácil, que desenha um verdadeiro quadro de costumes, marca registrada dos escritores sulistas de USA. As personagens estão bem descritas, muitas vezes esboçadas mediante comentários precisos que são como uma radiografia da alma desses seres para quem a terra –o sul, o Mississipi- a família, os vizinhos são parte integrante do seu viver. Uma complicação inesperada de uma cirurgia oftalmológica acaba com a vida do juiz McKelva, viúvo e casado há um ano com Fay. O drama familiar junta a nova esposa com Laurel, a filha do primeiro casamento, seres completamente opostos. De um lado Laurel, também viúva, sensível, repleta de recordações; do outro Fay, a personificação do egoísmo e da insensibilidade. Esse é o verdadeiro drama, palco do romance, e as outras personagens são apenas coadjuvantes que colaboram para aumentar o contraste. A obra é de fácil leitura, mas nem por isso está desprovida de lirismo e de poesia. Os questionamentos surgem da reflexão, sempre muito feminina, e fazem pensar no que realmente importa na vida, na capacidade de perdão, nas bobagens que o homem é capaz de fazer –verdadeiros sem sentido- e a contemplação do passado traz sempre o grande interrogante: sempre teria sido possível fazer mais, fazer as coisas melhor, quando se tem “um coração que pode se esvaziar e se encher outra vez, no tecido restaurado pelos sonhos”. Impossível deixar de pensar, enquanto se lêem estas páginas, nas tremendas diferenças –de formação, de postura, de sensibilidade- que existem entre as pessoas que acabam se juntando numa mesma família. Ter isso presente pouparia, talvez, muitos desgostos familiares; ou, pelo menos, ajudaria a encará-los de outro modo.
Comprei este livro há 1 ano, guardei-o no armário e hoje, aproveitando uma viagem e as esperas de aeroporto o devorei de uma tacada só. Senti-me um pouco envergonhado pela demora. Sim, desconfiei que um livro pequeno –uma fábula, diz a orelha- pude-se me impactar. Afinal, já li quase todos os livros da Tamaro e pensei que seria mais um. Enganei-me. Susanna Tamaro continua me surpreendendo. Possui essa capacidade de inventar a vida; inventar no sentido que Ortega utilizava, do original latino invenire, descobrir, redescobrir se preferirmos. Os inventores da vida, apontava Ortega, são os que a descobrem nas pequenas coisas, no quotidiano que os rodeia, nas miudezas, a verdadeira grandeza do viver e por isso não se perdem em quimeras que nunca verão realizadas. Luisito é uma invenção da vida. E Luisito é um papagaio colorido que Anselma encontra um dia no depósito onde se recolhe o lixo do prédio. Anselma, viúva, professora aposentada, machucada pela família e pela vida, encontra no colorido do papagaio uma luz, um arco-íris que iluminará sua existência. E com a luz chega a esperança, o amor, o entendimento das coisas que realmente valem a pena no nosso curto existir – aquelas que não são úteis, e por isso são importantíssimas, numa condena definitiva da sociedade utilitarista que nos sufoca. Com a esperança chega o amor, a compreensão, a coragem de saber perdoar –entender ao menos- as injustiças. Sim, uma fábula encantadora, uma espécie de ópera lírica em um ato, onde o diálogo –melhor monólogo, pois o papagaio mal esboça duas palavras- nos faz refletir. E nos confirma na necessidade que todos carecemos: ter alguém que nos ouça e nos entenda, em silêncio, nos sorrindo como o papagaio empoleirado no canto da sala.
A autora, considerada uma das melhores narradoras em língua italiana da atualidade, relata aqui a historia da sua família, judeus italianos. Não o faz de modo cronológico, nem detalhado. Os grandes eventos –casamentos, nascimentos, mortes- mal os comenta. No entanto, se detêm – e nota-se que o faz com gosto- , nos detalhes, nos modos de dizer, nesse amplo espectro do “léxico familiar” que é o modo real de entender-se dentro de uma família. As brigas, os dizeres, as manias variadas aparecem assim com toda naturalidade sem que isso diminua em nada a união familiar, o respeito e o carinho. Entender os outros como eles são, dar-lhes espaço, respeitar seu modo de ser. Quem sabe é isso o que tanta falta faz hoje: os detalhes dentro de uma família, e o respeito pelas peculiaridades e até pelas manias, sabendo envolver todos num carinho que está por cima de pequenas brigas. No final do livro, a autora explica a importância dessa espontaneidade num parágrafo que é significativo: “Os nossos erros eram gerados por impulso, imprudência, estupidez e candura. Os erros de Pavese nasciam da prudência, da astúcia, do raciocínio, da inteligência. Nada é tão perigoso como essa espécie de erros. Podem ser mortais, como foram para ele, porque é difícil voltar pelos caminhos em que se errou por astúcia. Os erros que se cometem por astúcia nos envolvem estreitamente: a astúcia finca em nós raízes mais profundas do que a irreflexão ou a imprudência. Como se soltar desses laços tão tenazes, tão apertados, tão profundos? A prudência, o raciocínio, a astúcia tem o rosto da razão: o rosto, a voz amarga da razão, que argumenta com seus argumentos infalíveis, aos quais não há nada a responder, só a concordar”. Um belo ensaio que nos faz sentir saudades –e muita falta- da espontaneidade em família, do que verdadeiramente une os membros de uma família.
Um romance que relata a historia de Dario Asfar, médico judeu emigrado da Criméia (Rússia) à França nos anos 20 do século XX. O protagonista e sua família vêm de condição modesta, passam fome, são desprezados como emigrantes no sofisticado ambiente parisiense. A oportunidade de crescimento profissional se apresenta por caminhos que desmerecem a profissão médica. Aquilo que no início se considera espúrio vai se tornando natural. Afinal, tudo é válido para fugir da miséria e da humilhação da raça e do berço humilde que se carrega como uma marca de por vida. A autora, também judia russa emigrada para a França, penetra na psicologia das personagens, e mostra como diante das dificuldades na vida, as pessoas claudicam e abrem mão da ética e dos princípios. Por contraste, coloca também personagens que passam incólumes pelo ambiente sórdido, sem contaminar-se. Temos aqui um romance menor que, sem chegar às profundezas dos clássicos da literatura russa, transita com facilidade pelo universo psicológico e moral das figuras que descreve.
(The last castle) Diretor: Rod Lurie. Robert Redford. James Gandolfini, Mark Ruffalo, Delroy Lindo. 120 min.Estas linhas são um acerto de contas comigo mesmo, o pagamento de uma antiga dívida que até então carregava comigo. Refiro-me ao filme “A Última Fortaleza”, ao qual assisti há alguns anos – seis, talvez sete –, e do qual gostei muito, embora, à primeira vista, de um modo genérico, inespecífico, sem fixar-me em nenhum detalhe em particular. Como sempre procuro fazer quando um filme me empolga, comecei a recomendá-lo aos amigos, mas naquela primeira ocasião não cheguei a escrever nenhuma linha a respeito. Talvez seja exatamente por isso que até hoje não havia atinado com as razões da minha satisfação pelo filme. Com efeito, escrever é algo que nos leva a refletir e a dissecar a realidade. À base de “dialogar” com as idéias que acodem à mente vamos pouco a pouco transferindo ao papel frases de significado mais ou menos intenso, conforme o grau de lhaneza com que encaramos a realidade. “Você consegue colocar em palavras o que a gente sente” – dizem, às vezes, os que se aventuram a ler o que escrevo. Na verdade, ocorre-me exatamente o oposto: são as palavras que me levam pela mão a compreender os sentimentos humanos. Na palavra escrita, as intuições tornam-se transparentes e as emoções assumem uma forma serena, acessível, convidativa. No final de sua vida, Borges dizia que mesmo cego continuava comprando livros, pois gostava de rodear-se do aconchego e da amável presença que os livros lhe proporcionavam.
Um mano a mano entre duas personagens singulares. De um lado a zeladora de um prédio de luxo em Paris, mulher de profunda cultura, que esconde sua esmerada educação intelectual atrás de um emprego prosaico. Ela é a portadora da verdadeira elegância do ouriço, espinhoso e rude por fora, delicado interiormente. Do outro lado encontramos uma adolescente de 13 anos, moradora do prédio, e filha de uma família de posses. Subtil, reflexiva, alia a simplicidade própria das crianças, com uma cultura notável. O resultado é um encantador romance filosófico, leve na forma, atrativo, original. Mas a leveza da leitura serve para facilitar os recados profundos, verdadeiras cargas de profundidade, que detonam – no sentido estrito da palavra, explodem!- uma sociedade superficial, acomodada nas formas, governada por uma frivolidade estarrecedora, mesmo que trate de fantasiar-se com ares intelectuais. Um belíssimo e oportuno recado para os tempos que vivemos, saturados de modismos e grifes, de analfabetismo esnobe, com carência absoluta de conteúdo. O livro é um verdadeiro descanso que promove a reflexão, cria esperança e nos arrebata da mediocridade reinante. E tudo escrito de modo elegante, numa tradução bem feita do original francês. Valem dois exemplos textuais, nas palavras da zeladora filósofa:
“Um filme onde Clint Eastwood, o machão de ‘Dirty Harry’ e ‘Magnum 44’, acerta as contas com ele mesmo”. Esse era o tom das manchetes quando o filme entrou em cartaz. Mais uma vez, porém, fui obrigado a discordar das críticas repletas de lugares-comuns, prontas para serem consumidas por um público em que a superficialidade reina soberana, e que por isso mesmo engole qualquer comentário simplista.A verdade, no entanto, é outra. Há tempos Clint Eastwood vem arrumando as próprias contas e nos surpreendendo com filmes ótimos, de sensibilidade delicada, tais como “Cartas de Iwo Jima”, “Sobre Meninos e Lobos”, “A Troca”, dentre outros. Longe ficou aquela figura do policial durão, do sexista – como se diz hoje, em rasgado anglicismo – para surgir o homem maduro, o cavalheiro, que sintoniza com o universo feminino e não teme transparecer os próprios sentimentos. É bem verdade que esse percurso de ajuste de contas teve suas idas e vindas, sobretudo quando Clint entra em cena. É o egoísmo que se disfarça de compaixão em “Menina de Ouro”, incapaz de suportar o sofrimento, não tanto o alheio quanto o próprio. É o romance impossível que transpassa e marca para sempre a vida da mulher rural em “As pontes de Madison”, onde o diretor-ator demonstra notável conhecimento dos sentimentos femininos; verdadeiro ensaio que busca contestar o provérbio “ninguém entende as mulheres”: “Um momento” – parece dizer o fotógrafo das pontes de Madison – “eu as entendo!”. E, para demonstrá-lo, conduz Meryl Streep a construir a inesquecível “Francesca”. São tentativas vitais de quem aposentou as armas do justiceiro implacável – do “eu-resolvo-tudo” –, e quer olhar o interior do ser humano, com respeito, buscando apenas aprender. Talvez seja por isso que Eastwood demore a voltar em cena e fique atrás das câmaras, dirigindo – quer dizer, tentando entender os bastidores da alma humana. Agora, porém, entra novamente em ação, apesar de avisar que será seu último filme como ator. Eu tenho cá minhas dúvidas…