DOCES ECOS DO PASSADO. (Les portes tournante) Diretor: Francis Mankiewicz .Monique Spaziani, Gabriel Arcand. Canadá. l988. 104 min.

Existem filmes excelentes que correm por fora, alheios ao barulho da propaganda e da mídia. Pequenas joias, encalhadas nas prateleiras do esquecimento, até que algum curioso consegue descobri-las. Doces ecos do passado é um destes filmes, um filme bonito, redondo, onde se misturam com proporção, a imagem e a poesia, engastadas na música, que é a desculpa para todo o filme.

            Celeste é a moça do interior, primogênita duma numerosa família de camponeses e músicos, onde “os instrumentos passavam das mãos de um irmão às do outro, como fazíamos com as roupas quando ficavam pequenas”. Os homens do cinema, cinema mudo -estamos na década dos 20- contratam Celeste para “sonorizar” os filmes: improvisar a trilha musical do filme, com um piano situado do lado da tela, enquanto o filme é projetado para o público. Um argumento original, com sabor clássico, sustenta a trama do filme, que transcorre num “mano a mano” entre o presente dos anos 80 e o passado dos 20.

            O talento musical da pianista, o amor ao cinema, maravilhosa desculpa para sonhar; a força da imagem e do gesto, o poder da música, as generosidades e mesquinharias do coração humano: elementos estes que o diretor usa para esboçar com acerto e delicadeza os traços da alma feminina da protagonista.

             O resultado é um filme encantador, uma pequena obra prima que se assiste com agrado, sem cansar. Certamente fará as delícias do cinéfilo, pelo que supõe de tributo à sétima arte. Mas para todos, também para o grande público, é um filme que atinge, pela carga humana -os problemas do coração que a todos dizem respeito- e pela harmonia do conjunto. Não é um filme de arte, se por arte se entende o cinema hermético de muitas produções europeias. É, sim, um filme feito com arte, carinho e nostalgias, que deixa um bom sabor de boca sem que consigamos identificar exatamente qual a origem do ingrediente que nos conquistou.

As cores pastel, usadas com acerto; quem sabe os gestos apenas esboçados nas despedidas de Celeste, ou talvez as notas de “O cantor de Jazz” que fazem sangrar lágrimas da alma da pianista. Ou o ressurgir da mesma nos compassos de “Não matem a pianista”, tema musical de fundo. Afinal assim é a arte: agradável e única, com a fragilidade de um sonho, que nos escapa quando queremos agarrá-lo. Antoine, o menino, que é como o mestre de cerimônias do filme, ressume bem esta sensação: somos sempre pequenos para as coisas importantes. A arte, o cinema que é arte, nos envolve sempre e, como a música de Celeste,  “nos embala e cuida da nossa alma ferida”.

TUCKER:  O HOMEM E SEU SONHO (Tucker) Diretor: Francis F. Coppola. Jeff Bridges, Joan Allen, Martin Landau, Frederic Forrest. U.S.A. l988. ll0 min.

Vivemos uma época de inconstâncias, refratária a ideais que arrastem o homem para cima, levantando-o da mediocridade. É o acomodamento, o culto ao fácil, ao prazenteiro. Falta forma física no idealismo raquítico, e o homem se apresenta com uma vontade obesa, sem agilidade para aceitar novos desafios. As ideias atraem, mas falta fôlego. Enamoramo-nos delas, das grandes ideias, sensualmente -no dizer de Unamuno-  sendo incapazes de casar com elas e formar família. Usamos as ideias como amantes, como companheiras de uma noite.

Talvez por tudo isto, Tucker é um filme a destacar. Uma avalanche de otimismo e liderança, a apologia do homem idealista. Essa decadência vital que padecemos não procede de doenças no corpo ou na alma -comenta Ortega- mas sim de uma péssima higiene de ideais. Por isso -palavras do filósofo- o homem seleto não é aquele que simplesmente acredita ser melhor do que os demais, mas o que se exige mais, mesmo que não consiga cumprir as exigências superiores. É esta a divisão mais radical que podemos fazer na humanidade: a das pessoas que se exigem muito e acumulam sobre si dificuldades e deveres, e aquelas que nada se exigem, sendo para elas o viver em cada instante ser o que já são, sem esforço de perfeição sobre si mesmas, boiando sem rumo pela vida…

(The Great Santini) Diretor: Lewis John Carlino. Robert Duvall, Blythe Dayner, Michael Olkeefe,
Stan Shaw. 116 min. USA 1979.

Um guerreiro sem guerra, é a frase que pode ler-se embaixo do título deste filme. Um fuzileiro naval, excelente piloto de caça, coronel de disciplina rigorosa, que precisa da guerra como do ar para respirar. Como é sua vida em tempo de paz? Como a vida de qualquer um: cheia de trivialidades, rodeado da família,  da qual faz uma extensão do quartel, governando o lar com espírito militar. Um filme aparentemente sem pretensões e que por não tratar de nada importante, toca com acerto os temas de maior transcendência na vida de um homem: a educação, a família, o amor.

            O recado do filme é claro e de importância singular. Em toda a família existem desavenças, atritos, brigas; até algum que outro grito e, por vezes, chega-se às vias de fato, com a consequente humilhação de quem ultrapassou os limites, deixando-se levar por reações temperamentais. Mas por cima disso a unidade familiar, o amor, a fidelidade persiste intocável, como ponto de referência certo. Uma família sem problemas é algo irreal; lá onde os seres humanos convivem existem diferenças, tensões  geradas pelas limitações de cada um, pela variedade dos pontos de vista. Mas gritos e brigas não passam de episódios corriqueiros, coisas de ordinária administração quando, no fundo, permanece intacto o amor, a fidelidade, a consciência de um ideal realizado em família. Um amor que se manifesta nas cartas de uma mãe que parece uma namorada, no presente do pai guardado por 18 anos, nos detalhes diários, nas pequenas coisas que são o tempero do carinho familiar.

(Marty) Diretor: Delbert Mann. Ernest Borgnine, Betsy Blair. USA 1955. 91 min

Pode-se esperar poesia quando se tem como matéria prima algo vulgar? Um açougueiro, gordo, com pouco atrativo físico é tudo o que contamos para iniciar nosso poema. Fosse pouco, Marty -esse é o nome do nosso açougueiro- é um sujeito tímido, convencido de que nunca deixará de ser o solteirão sem remédio. “Já fiz várias tentativas -diz à mãe num diálogo dramático onde verte todos os seus complexos e limitações- e só arrumei dor de cabeça. Quando se convencerá de que tem na família um filho gordo e feio, um solteirão sem jeito?”. Marty é mesmo, como se diz vulgarmente, a história do “encalhado”.

            Logo nas primeiras cenas reparamos que Marty tem uma simpatia peculiar. Trabalhador, brincalhão com os fregueses no açougue, falador, entrosado no ambiente da colônia italiana. Os amigos -tem amigos que o apreciam- convidam-no para os programas de sábado. Frequenta o “Poeira de estrelas”, uma versão anos cinquenta das nossas discotecas-danceterias de hoje. Mas não passa disso. Marty tem fundo, pensa e vive seu drama interior. Sabe que os seus amigos são tão tímidos quanto ele, mas tem lábia e presença. De qualquer modo o resultado deles é o mesmo: o insucesso com as moças, sem resultado estável, que vingue. Marty está farto dessa simulação, do programa sem objetivo, da pesca sem peixe. Está preso nas próprias limitações.

ESPÍRITOS INDÔMITOS. (The Men) Diretor: Fred Zinnemman. Marlon Brando, Teresa Wright. USA 1950. 85 min

Conforme os anos passam, sentimos a necessidade inconsciente de aproveitar o tempo. Gastar os minutos com a prudência de quem sabe que o seu capital‚ é limitado. Comprar a mercadoria certa, eliminar caprichos, não arriscar por vício. Tornamos nosso tempo denso, selecionando as atividades, investindo no seguro. Deve ser este mais um instinto humano -como o de sobrevivência, o de maternidade- embora menos estudado. O instinto da economia do tempo, que supervisiona a atuação madura, impregnando de realismo, sereno e urgente, os ideais que norteiam a vida.

            Quando se trata de ver um filme, sempre sinto este instinto funcionar. Por isso, nunca fui partidário de mergulhar no desconhecido, assistindo filmes dos quais nada sei, nem ouvi falar. Vez por outra se torna necessário folhear os livros de cinema, estacionados na prateleira da biblioteca, para não perder a sintonia.

            Cinema é como uma língua; se não se pratica, se esquece. E se deixamos empoeirar os livros e passamos por alto os artigos de crítica cinematográfica -mesmo os de conteúdo muito discutível, se não há  nada de melhor à mão- a linguagem cai no olvido. De nada adianta ver filmes, mesmo por atacado como hoje é uso comum, se não se assimilam. Não sei por que me lembra as invasões bárbaras devastando as bibliotecas do decadente Império Romano. Bem‚ é verdade que, cada vez mais, é preciso garimpar entre as inúmeras opções disponíveis para encontrar cinema. Filmes, isto é celuloide, há toneladas; mas Cinema, com maiúscula, já é outra questão que requer procura atenta. Não é quantificável no peso, como as laranjas da feira; nem no visual da capa, excelente chamariz para os desinformados.

A FELICIDADE NÃO SE COMPRA. (It’s a wonderful life). Diretor: Frank Capra. James Stewart, Donna Reed, Lionel Barrymore, Tomas Mitchell. USA 1948. 129 min.

Lembro deste filme com um carinho especial. Tinha nove anos quando o vi por primeira vez.  Passaram-se mais de 50 e a lembrança continua viva, como se tivesse sido ontem. Era aquela, a época em que as crianças não assistíamos TV à noite, pois acordávamos cedo para ir no colégio. A proibição dos programas noturnos era a solução caseira mais natural, na tentativa de poupar o guindaste matutino para nos arrancar da cama. Penso que isso sempre foi assim, com ou sem TV à noite.

            Naquele dia, um Domingo se mal não lembro, estando já deitados, meu pai entrou no quarto e acendeu a luz. “Levantem. Vão ver um filme com seus pais porque vale a pena duas horas de sono”. Estas ocasiões eram tão raras que a novidade já tornava o filme ótimo. E como o gosto pelo cinema em casa era algo “quase genético”, não houve dificuldade em obedecer a ordem; na verdade não era ordem, simplesmente um convite carinhoso.