Urutau. São Paulo. 2025. 115 págs.

Não consegui estar presente no lançamento deste livro de uma colega querida, culta, atenta aos detalhes e às notícias do mundo, e agora escritora. Mas chegou-me um exemplar com dedicatória carinhosa através de outro amigo, também colega de turma e escritor, que se lançou a presidir a AFE (Associação dos Fundidos Escritores) na qual me incluiu. Mas isso é outra história.

Agradeci a ambos o detalhe, e logo nas primeiras páginas algo me fez lembrar daquele livro magnífico do Dino Buzzati, O Deserto dos Tártaros. Os tártaros por aparecer, lembraram-me a tempestade por chegar. E desse modo fiz saber à autora, logo no início da minha leitura.

E como no livro dos Tártaros, que é narrado através da pupila do jovem oficial destinado ao Forte Bastiani, a expectativa da tempestade é filtrada pelo olhar do Pepe, o protagonista. Não apenas pelo olhar mas pelos sentimentos, coração, dúvidas, questões não resolvidas. Enfim, pela vida dele. Como dizia Fernando Pessoa: o que vemos não é o que vemos, mas o que somos.  

Cultor de Livros, S. Paulo, 2023. 240 págs.

Debrucei-me naquilo que pensei ser uma biografia de Tolkien e levei uma surpresa. Já me aconteceu outras vezes, com supostas biografias, como a de Newman escrita por um especialista. Esse é o problema com as biografias de especialistas: partem da premissa -equivocada- que todo leitor conhece as obras do biografado como aquele que está escrevendo. Comentei isto mesmo com um amigo, grande conhecedor de Tolkien, e que chegou a publicar algum livro sobre o escritor inglês. “Não me entusiasmei -me disse.  Duriez é talvez o maior especialista em Tolkien, mas dá por suposto que todos leram as obras dele e por isso resulta de difícil leitura”.

Eis um ótimo resumo do que podemos encontrar neste livro. Agradará aos que leram as obras de Tolkien na sua íntegra -que não é o meu caso. Mas para o leitor comum, ou talvez para quem quer conhecer a vida dele, resulta um texto variado, por vezes confuso, uma colcha de retalhos. Passa da imaginação fertilíssima do escritor, para a vida real como pai de família, e tudo costurado com o conhecimento exaustivo que Tolkien tinha da filologia, matéria da qual foi professor.

Assim descreve Duriez no Prólogo, o seu encontro com Tolkien: “Estava lá, na loja. Um livro intitulado O Hobbit, ilustrado na capa com um dragão voador ferido no peito por uma flecha. Peguei-o e abri — as ruinas e os mapas no final me intrigaram. Comprei-o rapidamente e logo me vi acompanhando as aventuras de Bilbo em sua jornada para a Montanha Solitária. Descobri que o autor era amigo íntimo de C. S. Lewis, e eu havia descoberto Lewis recentemente; eu estava até lendo sua autobiografia, Surpreendido pela Alegria. Na próxima vez que visitei a biblioteca, procurei a letra “T” e encontrei aqueles três volumes encadernados em tecido vermelho. Abri-os com grande entusiasmo. A Sociedade do Anel tinha muito mais a oferecer sobre Hobbits. Peguei emprestado o primeiro dos três volumes de O Senhor dos Anéis, e outra fase da minha descoberta começou”.

Carambaia. São Paulo. 2019 445 págs.

Arrasto a leitura deste livro há bastante tempo. Coisa de anos. Mas arrastar não é o termo certo; melhor dizer, degustar. Porque ler as crônicas que Eça de Queiroz escreveu no final do século XIX, obviamente não é buscar novidades. Não se trata tanto do que ele relata, mas de como o relata. Degustar para ir saturando-se, por osmose, do bom estilo, da escrita elegante, irônica e precisa.

Lembrei de algo que já comentei a propósito de um livro de Drummond e que anotei no seu momento: “Coincidi durante as férias com um amigo, escritor prolífero e, sabendo que eu tinha uma obra de Drummond comigo, a pediu emprestada por algumas horas. A minha cara de surpresa foi interpretada como uma interrogação, e ele respondeu de bate pronto: “Estou escrevendo alguma coisa, e preciso pegar vocabulário”.

Para escrever e fazer-se claro, para transmitir as ideias que levamos dentro e tomam forma sobre o papel -ou sobre a tela- é preciso ler, pegar vocabulário, ganhar fluência no idioma. Deve ser esse o motivo, aliás a consequência, dos diálogos quase bárbaros, onde além das faltas de ortografia -nem dizer de sintaxe, isso  já é para PhD- surgem espasmos, emoticons, neologismos toscos (Guimarães Rosa, que tanto sabia desse riscado, deve se contorcer no túmulo).

Editorial Minerva. Lisboa 1961 599 págs.
Versão em espanhol: Cuerpos y Almas ePubLibre. Editor digital: Titivillus. 711 págs.

Volto a mergulhar nesta obra que li há mais de 40 anos, no final da faculdade de medicina, ou talvez, já sendo um médico novato. Lembro que tinha gostado muito, impactou-me. Mas, curiosamente, pouco recordava do argumento -uma sinfonia coral com inúmeros personagens-  e muito menos dos detalhes. Apenas pairava na minha memória a força de uma conversão vocacional, um resgate da essência de ser médico. Hoje, as vivências nas leituras são muito diferentes, variadas, profundas. Comprovei, mais uma vez, o que dizia Borges: quando voltas sobre um livro muitos anos depois, parece outro; não é o livro , mas você quem mudou!

Temos o livro na nossa biblioteca mas está muito desgastado, as letras são pequenas, e ….a vista não é mais a mesma de 40 anos atrás, também muda. Consigo uma versão digital em espanhol, e reparo que o Prefácio -de leitura indispensável- está escrito por um historiador que conheço de outras publicações. Um prefácio acertado, que nos situa no contexto do autor. Vale copiar alguns parágrafos não sem antes advertir, que o exemplar que tenho em português é de uma editora de Lisboa. Não existe no Brasil. Mais um desafio convidativo aos editores brasileiros para reproduzir esta obra.

Assim intitula Alfredo Méndiz o Prefacio: Um escritor olvidado: Maxence van der Meersch. E continua: “Trabalhador da pena, da caneta”: assim se descreveria com frequência alguns anos depois, como operário fabril. Tendo que escrever para sobreviver, Maxence Van der Meersch descobriu um novo mundo: sentia-se imerso na vida real. Seus esforços literários anteriores em publicações universitárias lhe escaparam como frivolidade infantil. Agora ele tinha algo a contar: havia perscrutado o poço da vida e observado sua escuridão.  Observava tudo meticulosamente, na melhor tradição flamenga, pesquisava tudo, preparando milhares de arquivos sobre lugares e personagens, e  não estava imune, especialmente em seus primeiros romances, a um certo fatalismo determinista. Sua relação com o Abade Pinte teve muito a ver com a abordagem de Van der Meersch à Igreja. Na realidade, ele sempre foi um crente — há traços evidentes de fé também em seus primeiros romances —, mas foi somente em meados da década de 1930 que se tornou o homem radicalmente católico que seus biógrafos e críticos atuais reconhecem nele. Quando se converteu, Van der Meersch já era um literato, um escritor naturalista. E não imaginava que precisaria deixar de sê-lo dali em diante: sua intenção era claramente ser um escritor naturalista e cristão. É por isso que às vezes é chamado de Zola Cristão.

Planeta, Barcelona, 2024- 217 págs.

Através das críticas literárias que costumo ler, chega-me esta recomendação instigadora. O autor escreve, obviamente, em inglês, mas consigo a versão em espanhol de  All the Beauty in the World e traduzo livremente ao português. Mais uma dica para os editores, visto que o livro não está traduzido à nossa língua, e mereceria.

O prefácio que apresenta o livro faz um resumo preciso do que vamos enfrentar, ou melhor, desfrutar. Copio textualmente:  “Milhões de pessoas sobem todos os anos a grande escadaria de mármore para visitar o Museu Metropolitano de Arte de New York (MET), mas apenas uma minoria privilegiada tem acesso irrestrito a todos os seus cantos e recantos: são os vigilantes, que circulam discretamente em trajes azul-marinho, com um olhar atento ao tesouro de 185.000 metros quadrados”.

E, logicamente, as motivações do autor: “Absorvido no início de sua glamorosa carreira no The New Yorker, Patrick Bringley nunca imaginou que acabaria por ser um deles. Tudo mudou quando ao seu irmão mais velho foi diagnosticado um câncer terminal, momento em que sentiu a imperiosa necessidade de afastar-se do bulício quotidiano. Assim, deixou o semanário e procurou consolo no lugar mais belo que conhecia. Para sua surpresa, e para deleite do leitor, esse refúgio tornou-se o seu segundo lar durante uma década. Acompanhamo-lo enquanto guarda delicados tesouros do Egipto a Roma, vagueia pelos labirintos sob as galerias, gasta nove pares de sapatos e se maravilha perante as belas obras sob seu cuidado. Bringley entra no museu como um fantasma, silencioso e quase invisível, mas rapidamente encontra a sua voz e a sua tribo: as obras de arte e os seus criadores, e a vívida subcultura dos vigilantes do museu — um magnífico mosaico de artistas, músicos, operários dedicados, imigrantes, brincalhões e sonhadores. À medida que se fortalecem os laços com os seus colegas e com a arte, compreende o quão afortunado é por viver entre as paredes desse pequeno universo que tanto se assemelha às melhores facetas do nosso mundo, ao qual regressa com gratidão de forma gradual”.

Livro Ibero-Americano Ltda. Rio de Janeiro, 1963. 125 págs.

Volto sobre esta obra de Ortega, que li há 30 anos, e da qual guardei uma ideia luminosa: a técnica é o esforço para poupar esforços. Hoje, com ocasião de um Congresso que pretende aliar técnica e humanismo, debruço-me cuidadosamente sobre as páginas deste curso -foi um curso, não propriamente um livro- que Ortega deu na universidade de verão em 1933. As palavras do filósofo espanhol, quase um século depois, se revestem de uma advertência profética que, confesso, não adverti quando li por primeira vez há três décadas.

Assim escreve Ortega, de modo claro e contundente: “A técnica é o esforço para poupar esforço, ou, dito de outra forma, é o que fazemos para evitar, total ou parcialmente, as tarefas que as circunstâncias nos impõem”. E logo a seguir adverte: “Todos concordam com isso; mas é curioso que apenas uma de suas faces, a menos interessante, o anverso, seja compreendida, e o enigma que seu reverso representa não seja percebido. Este é o enigma:  para onde vai esse esforço poupado e não utilizado? A questão se torna mais evidente se usarmos outros termos e dissermos: se, por meio da ação técnica, o homem se isenta das tarefas impostas pela natureza, o que ele fará, quais tarefas ocuparão sua vida?”.

A modo de uma primeira conclusão escreve: “A questão, portanto, não é adjacente, mas pertence à própria essência da técnica, e isso não pode ser compreendido se simplesmente confirmarmos que ela economiza esforço e não nos perguntarmos como o esforço poupado é gasto. A técnica, cuja missão é resolver problemas para o homem, tornou-se subitamente um novo e gigantesco problema (…) E por isso ínsito que o significado e a causa da técnica residem fora dela; ou seja, no uso que o homem faz de suas energias vagas, liberadas por ela. A missão inicial da técnica é esta: dar ao homem a liberdade de ser ele mesmo”.

Seix Barral, Planeta, 2024. Barcelona, 141 págs.

TÍTULO ORIGINAL : Le Soldat désaccordé.

Chega-me, através das críticas literárias que acompanho,  a referência deste livro -diferente e provocador. Consigo a versão digital em espanhol, não sem antes comprovar que não há -pelo menos até o momento- tradução para o português. Esse é  o meu primeiro recado, reforçado pelos comentários a seguir, também em português, com livre tradução de algumas passagens tocantes da obra. No fundo, o recado é para os editores animarem-se a tomar a iniciativa e traduzir o livro.

O autor, (Bordeaux, 1976), ganha o Prix des Libraires, com o soldado que está fora de sintonia. Uma história realista e de grande emotividade -pareceu-me a prosa poética de alguns clássicos (R. Tagore, Juan Ramón Jiménez- ambos Nobel de Literatura). Um combatente da primeira guerra mundial, ferido e aleijado na batalha do Marne (logo no início, 1914), dedica-se em tempos de paz a buscar soldados desaparecidos no conflito. Com ênfase naqueles que foram injustamente acusados de deserção, o que compromete a pensão das viúvas e das famílias. E das viúvas que lhe procuram chega até as aristocratas que se empenham em que seus filhos estão vivos.